“美国梦的象征坠落之后，我还会爱着那个来自布鲁克林的小个子。”
- How about you? Are you ready to follow Captain American into the jaws of death?
- Hell no. That little guy from Brooklyn who was too dumb not to run away from fight, I’am following him. ”
——《美国队长1》
——————————————————————————————————————————————————
1.
犹记得复联三上映的时候，整个朋友圈的一片腥风血雨。
真爱粉如丧考妣，路人粉一脸懵逼，还有趋之若鹜的芸芸大众在努力辨别着荧幕上出现的每一张脸。
在这场全民狂欢的盛宴里，有太多的超级英雄的接连登场。公园草坪上拉着未婚妻插科打诨的钢铁侠，让人心酸又欣慰；昏暗房间里相拥窗前的幻世和猩红，让人不忍见到他们离别……可没人能带来，如美国队长出场时给人的感受。
当旺达和幻视被灭霸的手下打到无力还手时，镜头一转，黑暗里出现的那个深色轮廓的身影，让人松一口气，又鼻头一酸。
美国队长来了。
就算在黑暗的深夜，他也依然如同一束光。
他一直如此。
2.
2011年7月19日，美国队长第一次被搬上荧幕。那时候，没人在乎这个来自布鲁克林的小个子。他总是梳着老土的背头，穿着大的不合身的西装。他想要参军保卫国家，可他连军队的体检都通不过。
那时候的史蒂夫·罗杰斯，怎么能和挽救了世界也挽救了漫威的痞子英雄托尼·斯塔克相比？5.85亿美元的票房，彻底扭转了漫威捉襟见肘的财政状况，也迈出了开启庞大漫威宇宙的第一步。
大家都爱天才，花花公子，亿万富翁。怎么会有人喜欢那个总是一本正经，恪守规则，作战时连队友说脏话都要劝阻的小个子呢？
就算他后来成了第一个人造成功的超级英雄，就算他后来在二战里功勋累累，观众们也不过勉强记住他被紧身制服包裹的强壮胸肌，和他俊俏到不像话的脸。
我也曾是这样。
一切是从2014年改变的。
2014年3月13日，美国队长2在北美上映。 全球总票房7.14亿美元，豆瓣评分8.0。在超级英雄电影普遍被认为是爆米花娱乐片的豆瓣，只有少数电影能成为例外。
《美国队长2》是其一。
其实很多人一开始都理解错了一点，他们认为美国队长是一个刻板的遵守者，是规则的维护者。确实，他信奉作战计划，有“战术大师”的美誉（漫画里）；他是天生的领导者，永远都为自己所坚持的东西奋不顾身。
但他所热爱的，所保护的，从来不是一个团体，一个组织，而是组成他们的每一个人，是每一个人应当拥有的，自由，平等和未来。
为了维护这些，他会说：“I can do this all day.”
这个执拗的大个子，从未停止反抗。
这就是为什么，在手无寸铁时，面对《美国队长1》里的反派红骷髅，他会这么说；在被钢铁侠的战甲打到盾牌落地时，面对盛怒的托尼，他也会这么说。
这就是为什么，当神盾局沦落为九头蛇的巢垒，美国队长会毫不犹豫地把盾牌投向将枪口对向普通人的天空母舰。
这也是为什么，当信仰和现实产生矛盾时，当正义本身变成一种伤害时，队长永远不会信赖一款条约，而是会信任真真实实在他身边的人。
美队3里有一个细节，很多人或许并没注意。当队长几乎要接过托尼递过来的签字笔时，是旺达（猩红）被软禁的消息让他愤怒地扔下了笔。
如果他眼中那个还没有长大的小姑娘，会因为一个条约，无法像一个普通的女孩那样行走在阳光下。那么，这个条约到底保护了谁的自由？
所以他就算了解托尼的苦衷，他也不会妥协。
内战就此打响。
当象征美国“普世精神”的美国队长成为国际通缉的对象，美国梦的象征自此坠落。
但那又怎样？
史蒂夫·罗杰斯从来在乎的不是美国队长这个头衔上所承载的累累荣誉，他只要能保护他想保护的人就好。
所以他最好的朋友回到了他的身边，所以他的朋友们永远围绕着他。冬兵，猎鹰，鹰眼，黑寡妇……还有后来的黑豹。这些最看重个人的人，最终组成了无坚不摧的团队。
他们永远照看着对方的身后。
就算是和他意见不同的钢铁侠，在一切结束后，史蒂夫·罗杰斯记住的不是那个把他打倒在地的铁盔甲，而是那个和他并肩面对奥创的托尼·斯塔克。
就算我们之间有再多的隔阂，我还是会为你的一个电话而来。
因为你是我的朋友。
3.
今年，是美国队长重回银幕的第八年。八年前，那个走进电影院里的女孩还不懂欣赏成年男性的美，她会在改造机器打开时，害羞地从指缝里偷看充满力与美的胸膛；八年后，当她看着那具仍然富于力与美的躯体，在为他所关心的人战斗时，她会忍不住捂上眼睛，悄悄抹掉眼角的眼泪。
正是因为有了美国队长这样的超级英雄，那些让观众感觉遥不可及的超能力，不再成为荧幕和现实的隔阂。当我们知道蜘蛛侠也会因为行侠仗义占用课外活动时间而纠结，当我们知道蚁人在成为蚁人前也曾面临失业危机，我们在他们苦巴巴的面孔下找到了真实。漫威的成功，不在于精美的特效和酷炫的装备，而在于把那些普通人所有的快乐、痛苦、纠结、愤怒，融入到一个又一个超级英雄身上。也因为这样，他们才创造了我们喜爱的漫威宇宙里的一切。
漫威宇宙的第三阶段已近尾声，新的开始即将来临。如果说每一次复联的上映都创造着历史（前两部票房都进入了影史全球票房前十），那我已然见证过三次历史。
三次历史间，我和许多朋友已被旁人视作漫威老粉。而更多的，是见识了越来越多跳进漫威大坑里的新人。记得上一次复联二上映，凌晨首映场散场后，我和朋友们手挽手走出电影院。路灯下，我们浑身充斥着恣意的快乐和微醺般的快意。
复联3 首映场，我去了。电影散场的时候，头顶灯光的亮起，我的耳边仿佛回荡起旧日的笑语。
当那个爱扎马尾的女孩，终于学会放下了头发，又变成了短发；当那个布鲁克林小个子，终于在成为超级英雄们的领袖后又选择离开，或许这就是人们所谓的“成长”。
“就像很多很多年前，我看着那个从车上下来的金发男孩。他在巷口深吸了一口气。午后的风裹挟着春天的气息，他在走向他既定的命运。”
“美国梦的象征坠落之后，我还会爱着那个来自布鲁克林的小个子。”