味道

老公单位的菜地丰收了：水萝卜、白菜、雪里红，堆了满满一厨房。所以，这两天我也变身厨娘，一会儿把萝卜清洗干净，切成手指粗细的萝卜条，用盐腌出水份，然后放在盖垫儿上晾至软塌塌，再在水里浸泡一个小时，把盐分清洗干净，撒上辣椒面、五香粉，收纳到盒子里，冷藏在冰箱，随吃随取，惬意得很。一会儿又把雪里红洗干净，整棵倒挂在晾衣架上，待水份蒸发得差不多了，就取下来，戴上一次性手套，把盐搓均匀，放置到玻璃瓶里压实，一周以后就可以吃了。其实我最喜欢吃的，是辣白菜。可是一直以来都是买着吃，从来没尝试过自己做。老公查了辣白菜的做法，决定这几天自己试着做。

腌菜的时候，突然想起了我妈，每年的这个季节，她也总是忙着腌制各种咸菜。每个忙碌的早晨和悠闲的傍晚，餐桌上总有一两盘妈妈亲手腌制的咸菜，外表未必精致好看，味道却绝对一流。年轻时候，觉得家长的生活方式很看不惯，结果现在发现，自己越来越活成了他们的样子。老公和我聊起他的小时候，公公最喜欢把辣椒用油炸了，洒上盐，每顿吃饭舀上一勺放在白菜豆腐汤里，一边“嘶嘶”地吸着气，一边大口朵颐，那滋味，一个字，爽！可是老公尝了尝，辣得直吐舌头，从此再也不愿意尝试。现在，他也开始榨一碗辣椒，虽然技术一般，辣椒炸糊了，但他还是每顿饭舀一勺放在菜里，“嘶嘶”地吸着气吃的特别香。我问他好吃吗？他点头，眼里满是对父亲和小时候生活的怀念。

生活中，我们总感觉再也品尝不到以前的味道，其实怀念的不是那时的味道，而是带来这味道的那个人。因为再也见不到，所以才分外怀念！