《微书话1018》231—240 作者 向明

231

荷尔德林说：“在一个贫乏时代，诗人何为？”但在荷尔德林生活的年代（1770—1843年），成名诗人均是社会上的明星大腕。只因个人性格、疾病等，使他无法像席勒那样辉煌一时，成为“伟大的天才般的诗人”。有些矫情的荷尔德林，若活在当下中国，真不知要如何抱怨?恐怕连死的心都有了。

232

里尔克在《致奥尔弗斯的十四行诗》写道：“一件事是坚定不移的:我们每人走向和到达，我们所能到达的地方。”他51岁时死于白血病，另一说是死于玫瑰针刺感染，诗谶是：“花的存在是伟大的。”里尔克生前写下的墓志铭：“在如此众多的眼睑下，独自超然地安眠，也是一种喜悦。”这分明是视死如归。

233

海德格尔在《诗人何为》中称：“人把世界作为对象，人在此世界的对立面展示自身。……人随冒险而行，人是有意志的存在物。”以现在眼光看，这也太把人当回事了。当今天文观测的结果是，宇宙大到无边无际，人如何将它作为对象，都是一个问题。诗人里尔克则清醒得多，他说“世界隐入自身，事物亦然。”

234

美国人克林斯•布鲁克斯在《精致的瓮》一书中直言:“中国的文学研究传统，至少在现当代文学一向是‘宏观’挂帅，先从文学史着手，反而独缺精读文本的训练。”反之，德里达的“文本之外，别无其他”，又精读到解构的程度。然而，他老人家解构了半天，主要还是为证明自己的理论，文本本身倒在其次了。

235

内山完造写的《活中国的姿态》一书，以写实为主。他介绍说，上世纪30年代福州台江码头的工人，为了粥的稠稀，宁愿一等，甚而吃冷的粥。内山觉得:“中国人过着这样彻头彻尾的实际生活，毋宁太惨了。”我从小在福州长大，深知南方人早餐以粥为主，故有稀与稠的讲究；沉稠的粥，相对比较耐饱。

236

开书店的内山完造，是鲁迅的晚年好友。据他透露，当时的名作家、自由撰稿人——鲁迅挺有钱的，买书亦出手不凡:“1927年10月3日，鲁迅从广州来到上海，第三天，即10月5日下午，就来到内山书店买书。……一选就选了十几本，总共要五十多元——这个数字已经超过内山书店一天的营业额。”

237

第一次世界大战后期，德国人推出了臭名昭著的“无限制潜艇战”，至今仍受道义上的谴责。据海军史研究者章骞介绍:“实际上英国猎潜艇伪装成商船，引诱德国潜艇浮出水面，然后趁其不备击沉，才是导致‘无限制潜艇战’的主要原因。”虽说战败后，不讲规则要受惩罚，但历史事实，有因有果，当有一说一。

238

假如有真理存在的话，《旧约•传道书》的人生感悟，足以担当。“已有的事，后必再有，已行的事，后必再行。日光之下，并无新鲜事。……都是虚空，都是捕风。”“凡临到众人的事都是一样。义人与恶人，都遭遇一样的事。”“快跑的未必能赢，力战的未必得胜。……所临到众人的，是在乎当时的机会。”

239

巴尔扎克的临终之言，也带有“真理”的味道：“太阳每天都把光明铺洒在海洋和大地上，人是微为足道的。”“最伟大的艺术家难道就比最低贱的牧童高一头吗？”我的作品“是黑暗中的一道光线，但是这道光线却没办法把黑暗驱跑。”后来，他还喊自己作品中最有才华的医生名字，希望他能救自己一命。

240

中国古代绘画没有“透视”及投影之说，所谓“散点透视”，说的难听点，就是不讲究透视、无立体观念。它是德国人在《中国风景画》书中率先提出的，即从不同角度观察对象。由于西洋画有“焦点透视”，于是就“以西律中”，将其强加给中国画。宗白华也承认：它“违背了画是眼睛的艺术这一原始意义。”