越狱成功后，我只能隐姓埋名，过着居无定所的日子。叶绍袁、钱谦益、姚希孟、戴汝义这几位爷早就离我远远的，甚至在我即将被问斩的时候都不来看我，这让我很是悲伤。我也没弄明白我是怎么逃出来的，只能说我命大。但是，四百多年了，我再也不能像从前那样无忧无虑，连逛窑子都不行，实在受够了，现在，我必须说点什么。
没错，我就是金圣叹，行不更名坐不改姓。我啊，是地地道道的村里人，虽然生在苏州，但是并没有享受过大城市的福利。小时候，邻居家的王麻子他老爹做水产生意发了，他就成了富二代，每天都在我面前炫耀，但我看不起他。因为他不识字，这样的人，即便有钱，活着有什么意义？我想不到。所以我从来不搭理他，也很少和其他的小孩子玩耍，在我看来，他们都浪费了生命中极其宝贵的时间。当然，我也玩，我喜欢看书，偶尔演演戏，喜欢山水，我看上了隔壁村的翠花，就经常带她出去玩。
到了上学的年纪，那时我九岁，父母卖掉了家里唯一的耕牛，把我送进私塾，我心存感激，努力读书。教书先生是一个老头，迂腐不堪，有一天他让我背诵四书五经，我白了他一眼，跟他说，老先生，有一句话不知当讲不当讲？他拿出戒尺，阴着脸，用他透风的嘴说了两个字：讲来。我说，先生可熟读四书五经？先生回，是。我说，那你为何到现在只是个教书先生？他一听，立马举起戒尺就要打过来。好家伙，幸亏我怕跑得快。老先生起得浑身发颤。颇让我有点内心不安，但我以为其他的孩子也太听话了，就像赵家村狗蛋放的鸭子，我常常路过那条布满鸭屎的林中路，见他手里握着一根竹竿，左左右右，赶着鸭子。
老先生没有开除我，因为古人有言：人而无信，不知其可也。老先生可是很讲信用的，家里交了钱的，就不能开除。我照例可以逗逗他了，这也是一大乐趣啊。本来呢，我的理想是做一个术师，为此我翻烂了《周易》，曾经给班里的同学算卦，可准了，他们给我一个“金半仙”的称号，我肯定是不能满足于此的。“金半仙”太俗了。
后来，我接触佛经，大感兴趣，经中所言，与我所思竟不谋而合。有一日我午睡，佛祖托梦，告诉我我是佛教天台宗祖师智顗弟子的转世化身，赐我法号泐庵。我大喜，醒来。从此愈加钻研佛经，还试着做过几场法事，反响不错。我暗地里想，其实每天读读佛经，去寺里蹭蹭饭，跟小尼姑们吹吹牛也挺不赖的。我甚至一度怀着受戒的心思，不过家母一个劲儿劝我讨一房媳妇，我拗不过她，只好放弃了这个念头，只是隔三差五要去附近的寺里溜达溜达才行。
直到家父递给我一本《水浒传》。他爱听书，最近都在听乡里听有名的说书人讲《水浒传》，听得入迷，于是有天顺手买了一本带给我，这是一个天大的惊喜，家父往常迫于家中实际，从来不肯买什么闲物的。我从前读了很多所谓“元典”的东西，不注意民间的活动。说来也怪，我看那《水浒》二字竟然想到了大海，无边无际，湛蓝深厚。不禁翻了几页，这一翻，让我走上了一条不归路。世上竟有这样的奇文，《周易》也“奇”，但这种“奇”虚无缥缈，而《水浒传》的“奇”是实实在在的，仿佛可以触摸。为了深切感受。我特地约家父再听一场说书，那个爽快，就像炎炎烈日下淋了一场旷世之雨。
于是，我萌生了评点《水浒传》的计划。这事没人逼我，父母定然也不会在意的，我在他们眼里已经不孝久矣，要不是我给他们生了一对子女，真不知他们怎样看我。这都不重要，“评点”有何用？能当饭吃？我只是觉得我必须这样做，这么好的东西，一定要让天下人知道。哪怕天下人都不识，我也要做，我愿意！何况我还有叶绍袁、钱谦益、姚希孟、戴汝义这些知音。哎，遗憾的是，他们并不是真正理解我，知音哪有那么多呢？
当初我给他们扶乩的时候，他们给我太多的赞誉，那些形容词有几个我从来没听说过。现在倒好，这么些年，他们没有关心过我的死活，又或者他们早已不在人世？罢了罢了。
我给友人们看我的评点，他们纷纷说我“文笔绝佳”，难道他们只看到“文笔”吗？我是写过：“人生三十而未娶，不应更娶；四十而未仕，不应更仕；五十不应为家；六十不应出游。何以言之？用违其时，事易尽也。”“朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘飧，嚼杨木。诸事甫毕，起问可中？中已久矣！中前如此，中后可知。一日如此，三万六千日何有？以此思忧，竟何所得乐矣？”但是他们是否看出我在行文中的心情呢？是否能从文中感受到哪怕一丝“悲凉”，或者能否从中看出一个“我”来？他们只看到“文笔”。劝我应试，好吧，那我就应试。这有何难？我改名人瑞，考了第一。这又如何？人生之快岂因应试而增减半点？我的“快”在评点水浒啊。
看看那些酸腐文人的嘴脸，捧个臭脚争先恐后，大书违心之言。怪哉怪哉。传闻圣上评论我的作品时说：“此是古文高手，莫以时文眼看他。”莫非他才是知音？可惜可惜，我心不在朝中，在又当如何？与群臣捧臭脚？得了吧。这让我想起孩提时那件事——王麻子虽然喜欢炫耀自己，但总体来说还是善的，这些所谓的“文人”就有点“小人”了，他们从自己假情假意蒙蔽他人，或者互相蒙蔽，简直太邪恶了。对于那些诚心写作的人来说，这是大灾难。
后来我又发现了一部叫《西厢记》的书。从某些人的口中，我听说这部书是“淫书”。我偏就不信，结果被我料到了。淫书？是他们眼里只看到淫吧？我提笔写下这样的话：“人说《西厢》是淫书，他止为中间有一事耳。细思此一事，何日无之，何地无有？不成天地中间有此一事，便废却天地耶！细思此身是何而来，便废却此身耶？”这里的“一事”便是书中“打扮得身子儿乍，准备来云雨会巫峡”，“刘阮到天台。春至人间花弄色。柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开。嫩蕊娇香蝶恣采。你半推半就，我又惊又爱。檀口搵香腮。”此“一事”不是日常吗？真真是胡说八道。为何他们从《西厢记》中读出“淫”来，而我从其中偏偏能看到《庄子》《史记》《左传》《国风》等书的影子呢？《西厢记》的“妙”岂能因为一“淫”字而被掩盖？气煞我也！
《水浒》写的是“人”，不同的人，不同的性格；而《西厢记》写的是天下至真之情。也有人说这两本书乃是“俗物”，文人之流不屑读之。何等愚昧！我写过这样两句话：
“天下之文章，无有出《水浒》右者；天下之格物君子，无有出施耐庵先生右者。学者诚能澄怀格物，发皇文章，岂不一代文物之林？”
“《西厢记》不同小可，断断不是淫书，乃是天地妙文。”
实有确证——
我看《水浒传》将虎称大虫，鼠称老虫，马称聋虫，官称蠢虫，我便批之曰“奇文”，“蠢虫”尤佳，当官的要是生了贪念，智商便直线下降，一个“蠢”字到位。
第二回写鲁提辖，英勇侠义，拳打郑屠夫，救落难父女，批之曰：“鲁达为人处，一片热血直喷出来。”此一题写得畅快淋漓，令我拍案。
第九回写林冲，从草料场起火，到山神庙杀陆谦三人，一路遭遇，妙也，批之曰：“何处觅避秦人，只省事省气者便是。”桃花源是自然是没有的，避无可避，当直迎之。
第二十五回写武松杀嫂祭兄，很是感人，批之曰：“天下之人，无不一生咬姜呷醋，食不敢饱，直至死后浇祭之日，方使堆盘满宴一番，如武大者，盖比比也！”可悲可叹。
我下笔极迅，皆因胸中快意接二连三撞击而来。这等文字，非施耐庵莫能。
我读《西厢记》，深知其妙。
老夫人开春院一章，“投掷得云路鹏程九万里，先受了雪窗萤火十余年。才高难入俗人机，时乖不遂男儿愿。行路之间，早到黄河这边，你看这好地势也呵！”批之曰：“张生之志，张生得自言之；张生之品，张生不得自言之也，于是顺便反借黄河，快然一吐其胸中隐隐岳岳之无数奇事。”由此而言，张生岂是“文士之流”眼中的俗子呢？张生唱：“九曲风涛何处险，正是此地偏。带分梁，分秦晋，隘幽燕。雪浪拍长空，天际秋云卷。”批之曰：“便是曹公乱世奸雄语。”
《惊艳》一章有此一段唱词：“随喜了上方佛殿，又来到下方僧院。厨房近西，法堂北，钟楼前面。游洞房，登宝塔，将回廊饶遍。我数毕罗汉，参过菩萨，拜罢圣贤。那里又好大一座院子，却是何处？待小生一发随喜去。（聪拖住云）那里须去不得，先生请住者，里面是崔相国家眷寓宅。（张生见莺莺红娘科）蓦然，见五百年风流业冤。”批之曰：“写张生游寺已毕，几几欲去，而意外出奇，凭空逗巧。如此一段文字，与《左传》何异？凡用佛殿、僧院、厨房、法堂、钟楼、洞房、宝塔、回廊，无数字，都是虚字；又用罗汉、菩萨、圣贤无数字，又都是虚字。相见眼觑见何处，手写何处，盖《左传》每用此法。今看传奇亦必用此法。可见临文无法，便成狗嗥，而法莫备于《左传》。甚矣，《左传》不可不细读，我批《西厢》，以为读《左传》例也。”妙哉妙哉！
这是我金圣叹所言，出于肺腑，如果有人指指点点，我只想说，不服来辩。
好就是好，不好就是不好，就算是刀架到脖子上也不会改变。好了，说了这么多，我得休息下，找个地方喝口酒。
我上了一家酒楼，我发现这几百年来身边的变化太大了，很多新东西冒出来，很多旧东西死去。我很少来市中游荡，主要是因为我很不习惯他们这样的生活方式，每天就像无头的苍蝇一样乱撞，慌慌张张，不知所措。没人看书，这一点我一直不解，但又找不到答案。
这酒楼颇为古朴，跟周围的建筑区别开来，恍惚间我好像回到了几百年前——呼朋唤友上青楼，酒肉正酣暮雨收。醉眼如梦摇摇去，人间聚散两悠悠。哎，如今孤身一人，正想时，店小二麻利地跑过来问我要点什么，我随口说了几样小菜，打了二两桂花酒。这时候有一个青年朝这边走来，戴着方框眼睛，留一头长发，很快就在我的对面坐了下来，一点也不客气。
“你好你好”，他伸出手来，又立即再裤子上擦了擦，随后一抬，“我叫半墨，久仰金先生大名。”我发现这位自称半墨的年轻人紧紧地握住了我的手，甩都甩不掉，或许是因为太激动，手中传来阵阵颤抖。足足有三分钟。
“你认识我？”我有点莫名。
“对对，世人皆知，今天总算碰到了。”他收回手，这回没有往裤子上擦。
“既如此，那就算是熟人了，来来，正好缺个伴，喝几杯。”我以为这是缘分。
菜上来了，这位年轻人并未看一眼，而是望向我，嘴唇微动，欲言又止。
“朋友不妨说来，不碍事。”我喝了一口酒，香气沁人，不觉清爽。
“金先生以为批评家应有何种准备方可入门。实不相瞒，我平时喜欢写点评论的小文章，但对此颇为在意。”说完他目光火热，就要喷出来。
“批评家？”我从未听闻有此家。
“是了， 先生有所不知，其实就是评点者，您不是评点过《水浒传》？”
“读经典，炼就眼光，会生活，陶冶性情，勤思考，敢说真话，尤其以最后一点为要。”这事我也想了很久，随口脱出。
“金先生此言振聋发聩。但我不明白，为何还是有那么多的‘捧臭脚’者。我近来翻了很多所谓‘批评家’的文章，心中实在愤愤。竟好像是在自己说自己一般，天花乱坠，云里雾里。稍有用心者，都可看出端倪来。”说到这，他举起酒杯，仰头就是一大口，喘起气来。
“‘捧臭脚’这三字合我胃口。来，再干一杯，我们换酒。”我也喝了一大口。他即刻给自己斟上，一饮而尽。
“现在是不缺‘批评家’”，他的脸微红，“泛滥了，谁都是批评家，但是没有一个像金先生这样的，嬉笑怒骂，一针见血。”他提起酒壶准备再倒，没酒了。
“店小二，再来三两女儿红。随便加几样下酒菜。这位朋友，我理解，我年轻那会儿也碰到过这样的情况，没想到还是如此啊。”我不禁想起了往事。
“哎，不提也罢，今天能见到金先生，我已知足。”他的脸更红了，脑袋微微晃着，又甩几下。
酒上桌，菜跟了来。年轻人尽管不胜酒力，还是让我给他倒。
“来，干了，干……”他握着杯子，不稳，站起身，酒洒了出来，然后仰头就是一口，旋即就趴在桌上。我隐隐约约听到他说：
“一定会再出一个像金先生这样的批评家的，一定会……”
我顿时心中一热，那头年轻的豹子又慢慢苏醒过来。