重读《上学记》

百岁老人何兆武先生不幸离世，引发知识界、读书界一片哀悼声。按理说，一个中国人生逢乱世却能够活到一百岁，也已经是少有的长寿了。但是，这位长寿智者不仅为我们的社会提供了精神正餐——大量精心译作与著作，而且留下了难得的茶叙点心《上学记》，让读者获得阅读的享受。因而他虽是过世，仍让我们唏嘘不已。在纪念何兆武老先生的日子里，我没有去读《历史理性批判文集》等译著，而是重读了他的那一册口述史《上学记》（人民文学出版社增订版）。

该书的三联书店初版本，我曾经读过一次，而今印象不深了。这次重读的过程中，一个突出的印象是作者的坦荡。他曾明确说，回忆录不是学术著作，既不可能面面俱到，也不必为尊者讳。口述中涉及吴晗、冯友兰、艾思奇等，他都给予不留情面的评说；涉及小学中学乃至“革大”教育教学，说了不少刻薄的话；即使对于西南联大的同窗殷海光王浩等，也说了不少真实印象。这里的“真”既是真实的真，也是真诚的真，体现了作者自己的坦荡心胸。

《上学记》还有一个特点，就是突出自己崇尚独立与自由精神的特征，他自谦说是“东拉西扯”，实际上却极有自己的主张。没有标准答案的清华考试；多数由自己来选择的翻译；对社科院工作环境的鄙视；不喜欢台湾学校的教学环境；等等。作者这样去做，不是因为他很老了才去“胡说”，而是因为他不屑于恭维、服从和千篇一律。而所谓的自由和独立，并不是挂在嘴边的金字招牌，而是需要通过行动得以体现的內在精神。

关于读书，老先生尊崇“五柳先生”的做法：“好读书不求甚解”，不主张目的性很强的研究性阅读，而主张由着兴趣去漫读，读出自己的滋味来。这对今人启示甚多：阅读的确不宜功利性太强，更应该多一点散漫和随意，多一点欣赏的意味。好比听音乐，自己喜欢的曲子，就多听几遍；自己不喜欢的，就跳过去不听。不听不是因为曲子不好，而是因为不合乎自己的口味。我们读大学也罢，做研究也好，读书总带有一定的目的性，少了几分随意，很难去享受读书的过程。按照作者的说法，不能因为牛奶有营养就光是喝牛奶，而需要“杂食”，阅读不同的书籍。对我个人来说，何兆武的“五柳先生读书法”最为吸引人。我一辈子为书籍忙碌，为人作嫁，享受的就是这个过程。所以，不能说过去所吃的哪个饼子哪类蔬菜让我长高了自己的个子，但却是我的血肉中融进了各类饼子与青菜。

何兆武老先生登仙远去，他留下的《上学记》让我们回味无穷。历史学家葛兆光在为该书作序时提到，文字体现了那一代知识分子的风度与修养，也是关于幸福与自由的精神体验。记得曾在北京的一个学术会议上，远距离见到过带着网球帽笑眯眯的何老先生。这次重读何先生的自述，眼前浮现出一位潇洒自得的睿智老人的形象。而该书的执笔者文靖女士则在该书新版后记里，借用“横看成岭侧成峰”那句古诗，道出了她当年的访谈印象。其中提到：“看书犹如看人，你渴望什么，就看到什么。”或许，文靖女士的这个说法是对的。