2021-09-24读书笔记《寻隐记》之徐则臣

看到徐则臣这个名字，我觉得很熟悉，想着我一定有他的书，又明明知道我没有读过。思来想去，原来买过他的《北上》，因为是茅盾文学奖的作品，所以买了回来，一直放在书架上还没有翻阅。

徐则臣，被视为70后最优秀的作家，《大家》赞他为“70后作家的光荣”,获奖无数。他的作品都是围绕运河，以运河边的花街出发，来到北京，再到世界去，又回到花街，回到运河。这是一个出发与归来的轮回。

行李的记者黄菊在2017年秋天采访了他。

首先谈到花街，再由花街谈到运河，身在运河边上的人知道，伴随着这条河流向远方，很多人从远方来，又到远方去，人来人走，带来很多故事。“这个世界越来越宽广，花街訑越来越宽广。我以前说这个世界有多辽阔，花街就有多漫长，这个世界多复杂，花街就有多完整。”“运河是一条人工河，运河经过的城市，文化经济都是最发达的。”

延着运河两边的城市，城市中的人们，以及生活在运河上的人，都在徐则臣的笔下活生生地展现，但这不是采访的重点，黄菊问水对他的性格影响大吗？

我觉得这个问题的回答一定是肯定的。苏州也在运河边，苏州是东方的威尼斯，苏州还有太湖，自小生活在苏州的人，虽然不会游泳，却有着水般的性格。每一个靠水而居的人，都是如此。徐则臣说“童年的成长基本上都是在跟水打交道，我理解世界的重要路径之一就是水。”

他还写火车。

我突然发现，怎么好像自己啊。我也喜欢火车。有一段时间，单位在火车站附近，每天下班回家经过铁轨，只要有火车经过，我都会停下来仔细地听火车隆隆的声音。出行，能坐火车绝不会乘飞机或者长途大巴。我特别喜欢坐在火车上的感觉，有节奏地震动，特别舒服和有安全感。

我也喜欢铁轨，徐则臣在小说里写过：“裤子总是一不小心就提到腋下的年轻人，一年到头站在故乡边缘，看火车呼啸着奔向远方”，铁轨和运河没有本质的区别，都是对远方的好奇和向往。

出走之后，自然而然地聊起了异乡和家乡的话题，作为70后，徐则臣曾写过一篇文章《此心不安处是吾乡》，他说回到家乡，心不安，但在北京心也不安。缺少了一些传统意义上的认同感。乡村在涣散、解体，离开农村后，“跟乡村之间还没有来得及建立铁打一般的关系，就一拍两散了。”这其实也是现在很多外出打工者的情况，离开家乡，为了回家乡更好的生活，去到城市，却再也不愿回乡。在城市哪怕是个外乡人，也要扎根下去，而家乡，越来越远。

所以，看过世界的徐则臣，住在北京的徐则臣，在北京吹着风，然后说：北京的风从山那边来。