写作技巧：情理之中，意料之外2023-04-03

昨日在杂志上读到一篇原载于大型文学刊物《十月》的作家刘建东的小说《无法完成的画像》，大意是说：

1944年，十五岁的“我”与四十岁的师傅——城里唯一的炭精画画师——被一位中年妇女请去为她失踪多年的小姑子画像，没想到小姑子的照片被其女儿也就是中年妇女的外甥女小卿烧掉了。后来中年妇女想到了自家的全家福照片上有小姑子的照片，回家拿来作了样版。每天晚上，“我们”把未画完的画像留在小卿家的桌上，用宣纸盖好，用镇纸压住，然后回家。辛苦地画了四天，即将大功告成，计划第五天早上就可以收尾了。然而，第五天早上来到小卿家，“我”拿开桌上的镇纸，再揭开宣纸，却发现下面的画不见了！师傅也有些惊恐地看着空空如也的桌面，问小卿的舅妈，她说不知道。一脸无无辜的小卿也说不知道，而小卿的舅妈则怀疑是小卿干的，说“和她娘一样倔！”她说小卿的娘天天在外面净和一些陌生人打交道，未婚生了小卿。是小卿的舅舅帮着租了这一住处安置了娘俩。后来，小姑子独自留下孩子消失了。

师傅决定重新画。

每天晚上，“我”都把未画完的画像背回店里，睡在旁边守着。小卿让把画留下，她说：“你为啥要把它带走？晚上我守着，一定不会再丢了。”“我”不能说“我们”不敢相信她。

文章大约有八千字，不短。情节算不上扣人心弦，但也足以让我继续读下去。

过了几天，画也快收尾了。深夜，“我”恍若听到细碎的声音，起来一看，画不见了，惊恐的我循声打开店门，却见竟然是师傅在烧那张画像。

一年后，师傅也消失了。

1951年的一天，小卿找到店里让“我”给她娘画像。并讲述了所发生的事。她把我带到烈士陵园，指着四人的合照上的一个女人说是她娘，而我则惊讶地发现，其中有一男子竟然是师傅。文章结束了。

我着重要说是的就是这个结尾，它出人意料，但又在情理之中。也正是这样的结尾，让这个本来看起来平淡无奇的故事一下子得到了升华，有了亮色。也因为有前边形象形成的反差，这个意料之外的反转令小卿娘的形象变得更加高大、光辉。于是，又让读者忍不住因意外发现而回头去想文章中间的部分。第一次的画像不见了，到底是不是小卿干的，作者写了小卿的“无辜”样，和保证不再丢，是不是一个伏笔呢？莫非那次的画像失踪也是师傅干的？如果是，但他又为什么表现出惊恐？并且他为什么还要辛苦地重新画？都是为了掩饰？这一切，给了读者无尽的想象空间，让这篇文章也变得言有尽而意无穷，越想越有味。（文/罗名旨 作者为媒体编辑。）