立秋已经十余天了，暑气尚未退去。太阳所到之处，掀起层层热浪。清晨，太阳还没有出来，站在阳台上，能明显感觉到热气的包围。秋风未近，阳台上的花草依然郁郁葱葱。不过由于土层太浅，它们只有清晨这一段时间是精神抖擞的，十二点过后叶子就会耷拉。我只有赶在太阳出来之前浇足水，以保它们安全度过这灼人的一天。
搁在角落里的香雪兰开花了，这是秋天赐予的第一份惊喜。前几年只见它长叶，没想到今年刚入秋竟开出了花。长长的花枝横斜在旁边的藤蔓上，纯白似雪，淡雅素然。
与花草结缘是多年前受一个朋友的影响，她是一个非常热爱生活的人，旁人眼中的平淡无奇在她看来却是一番诗情画意。听她讲种花的趣事，慢慢地，打理花草便成了我生活的一部分。一开始兴致极高，购买了许多花盆、花苗，甚至泥土，忙得不亦乐乎。现在想来，生命中能有那么一段时光，能心无旁骛地沉浸在自己的欢喜里，是一件多么难能可贵的事情。
没过多久，前后的阳台就被我摆满了花草，最多的时候有二三十来种。说来惭愧，许多花草牺牲在我摸索前行的路上，有浇水多了被溺死的，有施肥过猛被烧苗的。熬过盛夏和严冬，现在存活的都是抗寒抗旱能力较强的品种。渐渐地我发现，其实花与人一样，每一种花都有自己的秉性，或喜阴，或耐寒；花有四季，春生夏长，秋收冬藏。每一种花都有自己的花期，花开花落，它们顺天时而为，应季节而美。
早春，乍暖还寒，大部分的花草尚未发芽，阳台上稍显清冷。唯有茶梅最是善解人意，满树的深红开得轰轰烈烈，甜香而热烈的气味驱散寒冷，令人心旷神怡。
等到春分前后，铁线莲悄然盛开，此后便是梦短日长。铁线莲的茎很纤细，无法直立，只好让它缠绕在花架上。然而它太实诚，主茎长侧枝多，茎的每个节上都会长出花苞。完全绽放的花朵有小碗口那么大，硕大的花朵经常把茎压弯，有点“千朵万朵压枝低”的韵味。
铁线莲开得正欢时，风车茉莉也会如约而开。它的花最含蓄，花朵甚小，形如其名，洁白的花瓣点缀在一片碧绿中，随着藤蔓一路向阳。开花的时候，香气浓郁。清风徐来，花枝乱颤，犹如满墙的风车在打转。
暮春时节，是朱顶红的主场。它的叶片狭长，有点类似于君子兰，满身的浩然正气。鲜艳醒目的花朵从长剑般的叶片中脱颖而出，傲然挺立。花朵着生于顶端，有点像喇叭，往往是多花并蒂，成双成对，故又被人称为对子莲。对我这种懒人来说，这是最好养活的花卉了。多年前把种球埋在花盆后，就极少打理。它倒好，每年按时花开花落，长出的小球又移栽出了几盆新的。
五月的风也吹醒了百合的梦。百合抽芽的速度很快，茎从地下长出，上面轮生着绿油油的叶子，有条不紊，青翠欲滴。林清玄先生在《心田上的百合花》一文中写道：百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己不是一株野草。每次读到这篇文章，我都特别感动：百合开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；其实尘世中的大多数人，都是寂静欢喜，默默耕耘，皆如百合，全心全意默默地开花就好。
夏天伊始，绣球开始起花苞。“绣球花簇玉团团，翠叶琼葩秀色攒”。自古以来，绣球花都被人们喻为夏季的精灵。它颇有灵性，只要改变土壤的酸碱度，它的颜色也会随之改变。不同于百合的一枝独秀，绣球花总是组团盛开，热热闹闹，像一个团结和谐的大家庭。花枝上，花朵挨挨挤挤，坠弯花枝。远看确似一个个缤纷的绣球；凑近细看，一朵朵小花又各有各的意趣。
萱草花和百合花非常像。古人临行前，总会在堂前种下一棵萱草。微风吹过，无数的花朵摇曳，如同母亲的爱。为了那几株萱草，还闹出过这样的笑话：网购的卖家是从江苏发货，几经辗转终于到手，栽在盆中细看，越发怀疑，这不就是我们衡阳祁东盛产的黄花菜？是的，它是清雅柔美的萱草花，也是质朴芬芳的黄花菜，还是一棵人间忘忧草。一顿折腾下来，看见自己的浅薄无知，只觉羞愧。
每年栀子花开的时候，我总特别感伤，因为离别就在眼前。我并未种栀子花，有一年春天突然就从花盆里冒出一棵，我想可能是哪只小鸟送给我的礼物。它不挑土质，长得飞快，第二年就开出了花。栀子花花瓣洁白，层层叠叠，优雅自如，在南方湿热的夏季温婉地绽放。栀子花香而不腻，汪曾祺先生论栀子花，曾把它称为：“碰鼻子香”，又说它香得掸都掸不开。我喜欢它馥郁的香气，洗碗拖地的时候，只要闻着它的清香，就能原谅生活中的烦琐。
盛夏时分，风雨兰、马蹄莲、鸢尾花等竞相开放，那架势完全不逊于春天。紫叶酢浆开枝散叶的能力相当的强，别看它只有一两个宿根，没过几天枝叶就长满了整个花盆。淡紫色的小花朵长在深紫色的叶子间，像一幅层次分明又递进的油画。长春花和鸡冠花属于不怕太阳晒的类别，甚至越晒它越喜欢。经过这段时间连续的暴晒，它们愈发灿烂娇艳。
等到了秋天，“金风飘菊蕊，玉露泫萸枝”。大多花草都已谢幕，菊花闪亮登场。菊花家族千姿百态的，颜色丰富。我种了两种颜色的菊花，黄色和粉色。黄的菊花亮眼，花瓣众多细长，末端卷曲，金灿灿一团，像一个个金黄的毛线球，镶嵌在青绿的布景上。粉色的菊花娇嫩可爱，攒在手心，像童年梦境里粉色的芭比娃娃。菊花开时不遗余力，修长枝条上缀满花朵，一簇堆在另一簇上面，最后只得纷乱地穿插垂落。
冬日，寒凝大地，好在还有月季。古人赞美月季：“花开花落无间断，春来春去不相关”。月季之美，在于它季季都会绽放新颜。月季花的叶子带着小锯齿，和花茎一样，都携着“利器”，我说它们是月季花的守护神。月季是美的，一年四季，它不断的绽放着它的艳丽。月季是普通的，道路旁、公园里随处可见。可它却从不因自己的普通妄自菲薄，依然坚持释放它的芬芳。与其它花相比，它平凡实在，与世无争，却让人们在平淡中记住了它的妩媚。
细细想来，养花如同做人，无一不是要用心的。清朝的项廷纪在《忆云词甲乙丙丁稿》中说：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”。与其说养花养草是以无用之事，遣有生之涯，倒不如做一个有心的人，用养花的方式滋养自己，才能与岁月坦然相处。
世间凡夫俗子，谁能真正做到心无一物。搬弄花草不过是在车马喧嚣中，觅得一方宁静，安放自己的灵魂。我们给花草以尽心的照拂，花草同样治愈着我们的心灵。那个长出的新芽，格外新鲜，带着起死回生的欢欣，这种感受，恐怕只有经历过的人才能明白。
冬去春来，伴随时令的更迭，又将是一路花开。女儿曾捧着课本问我：“妈妈，我们家是不是也有一个花钟？”。花钟不敢当，倒可以凑合着算个四季钟。造物巧能赋，名花报佳期。等到菊花也凋落，我便知道秋天就要过去了，而茶梅会在下一个春天等着我。