绿皮火车

听到李健唱歌 地铁我唯一不会失眠的地方。

我想到十多年前的绿皮火车，往返学校和家。妈妈总是悉心叮嘱，给我总结很多独自乘火车的tips。最重要就是不能睡着。

那时候的旅程有6个小时。我读一本书，吃很多零食。薯片布丁和卤菜。是的，吃卤菜也是挑战，对读一本书的美少女。肢体与内脏破坏书香气。多年以后我在高铁看到5个爷爷坐在一排，小桌板上放着各式卤菜，一起喝啤酒聊天。声音收敛却自在。真是羡慕。

不要说酒，那时连水都不敢多喝。怕去厕所。只有实在忍不住了，才会抱着必死的决心去一次。脑补各种情况。厕所又脏又臭。走开时座位被一个无理取闹的大妈抢走。行李架上的行李消失。这些情况当然都没有真的发生，但却固执地出现在我每个想上厕所的瞬间。

根据妈妈的生活智慧指南，每一站停车也是危险时刻。会有坏人抢了你的包就下车。当然我也没有遇到。还是深信不疑，眼睛盯死行李。

有一次寒假我和同班级的男生一起回家。面对面的座位。平时没什么交集，但那6个小时我却张大嘴巴像个傻瓜安心的睡。终于可以不再警惕。下车时那男生推醒我说，你也太能睡了吧。真是不好意思。独来独往那么久，终于有一个放松的旅程。

再之后有了动车高铁，路程变成2个小时。出行也多半拖家带口。有点怀念一个人乘火车的时光。