【无戒学堂】不舍入眠

已经晚上十一点钟了。

上下眼皮已经打了好一会儿架，分不出胜负，却又不愿意握手言和。使劲地闭上眼睛，就像撮合两个不合适的人在一起一样艰难。

大脑像放映机一样，不时地更换着回忆的场景。有时候挺厌烦自己的记忆，总是能记住很多事情，很多人物。

无戒老师在她的文章中曾经说过：写作的人，总是有点神经质——总爱观察路上的每一个人。

而我，是因为自己的神经质，才开始写作的。

我大脑储存的记忆，像一个沙漏里面的沙子，多得数不清。不动的时候，它们只是一堆沙子，开关一开，一粒一粒地全部散落开来。

触动记忆的开关，有时候是一句话，有时候是一个人，有时候是一个物件。

现在，我无法入睡。

《活着》中的福贵说：人要是累的没有力气了，就不会多想了，就会倒头就睡。

我可能还是不够累，起码，没有福贵去地里种田累。

但，我更多的是，不舍得入睡。

此刻，灰黄色的窗帘将窗外路灯的光亮掩盖，厚厚的玻璃将马路上的车鸣声隔开，只能听得见儿子均匀的呼吸声。

屋内，有一盏台灯，在尽着它的职责。喜欢开着台灯，是感觉它有柔和的光，只照耀主人希望它照亮的那一面。

而屋顶灯，只适合照明，不适合夜间陪伴。

我想，这体现了人们的一种控制欲，所以，台灯更受宠。

每天的时间中，唯有此刻，是属于我自己的时光，怎么舍得沉沉睡去？所以，我让大脑的记忆场景都活泛起来，晾一晾，以免发霉。

今天晚上九点在公众号上发了一篇关于中学时代的艰苦生活的文章，没想到，在神奇的朋友圈下，有几十个已经快要17年不联系的初中同学，加我为好友，公众号的粉丝增加了60个人。

一个同学，还邀请我进入了初中同学的微信群。

看到同学们在后台的留言，看着群里同学们的头像，往事一幕幕地，在记忆中开始跳出来了。

虽然已经16年之余，有一些片段和场景，有了可爱的同学们的提示，清晰地闪现。

高中的时候，我记得在崛山桥头（一个地名——我家通往县城的一个交叉路口）等公交车。

有一位男生，跟我打招呼：你也在这等车呀！当时的我，没有想起来是谁，他看到我愕然的样子，提示我：你忘啦，初一我们是一个班的。

其实，我还是没有想起来，但是也不好意思讲，就微笑着回答：噢，原来是你呀！你也在这等车吗？

我还记得，后来我们上了同一辆公交车，去了不同的两所高中。

我记得那个男生的问候，现在回想，颇有一番张爱玲那段话的味道：

于千万人之中，在时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，这时，也没有别的话可说，唯有问一句：噢，原来你也在这里吗？

有一位同学给我留言说：

我记得那时候校园里的杨树生了很多虫子，踩烂了弄得袜子上都是黄黄的，很恶心，关键吃饭还会遇到……

我没有想起来这些恶心的小虫子。我想，当时的我，可能对它们已经司空见惯了，以至于视而不见。

我倒是想起来那时候的另一个难题——上厕所。

人多，卫生差，夏天更甚。

夏天，你们懂得。那些个东西满地爬，那个味道，在六年以前，我经常坐火车出差的时候，在拥挤的火车站的卫生间闻到过。

晚自习后，厕所里经常连灯都没有，或许有，也是特别暗的那种，像故意弄成灰黄供人约会似的那种。

而那时候，是没有手机的，我们常点蜡烛去，几个人一起。

可是，仍然无从下脚。我害怕踩到它们，害怕它们的身体发出一声响。

我感到幸运的是，初中三年，我没有来例假（我没毛病，发育晚而已）。这给我省去了一个大麻烦。

在一个大雨滂沱连续不断的日子，由于宿舍漏雨，我们搬到一年级的宿舍楼（在一楼）住，一年级学生被迫放假回家了。

我们睡在用办公桌拼成的床上，我的一个好朋友，当时很羡慕我不用处理月事。

她说：你知道学习够难了，生活也够难了，还要处理这些破事情，人生，真是太难！

那是我第一次感觉到人生的艰难，从别人的嘴里。

对了，一周在潮湿的一楼的睡眠在我背上搞出一大片红疙瘩，后来母亲用烧酒擦了好多次才好。

我还记得初二喜欢班里的一个男孩子，也不知道是不是喜欢？我还记得，他坐在我的后面，有一个星期他请假没来上课，我总喜欢回头望。

我记得那个教我们音乐的老师，很漂亮；我记得初三的语文老师，很帅；我记得初二的班主任，生气起来很可爱；我记得那个经常给我开小灶的数学老师……

好像在拍照，现在拍完了，用大脑储存起来。

回到现在，晚上十一点五十分了。

该睡觉了，虽然，我依旧不舍入眠。