周为平在高岭小学，一晃就干了一个多月了，而近来这段时间，他每天上下班所走的路，一直是村北的这条田间小路。这条幽静的偏僻小路颠簸起伏，葱郁的杂草侵袭着土路，有的路段，野草甚至都长到了路中间来了。平时很少有人从这里经过，到了晚上更是寂静，仅能听到昆虫的鸣叫声。
过了寒露的清晨，雨露就会挂在草叶上，行走在这里如果蹚在草叶间，雨露就会打湿鞋面。而为平每天往返在这条小路上，是心情最放松的时刻，有的时候，他希望能有更多的人都来走这条路，来把这条路踩得又坚硬又平坦。更希望有朝一日，这里能修通一条宽阔的公路，让大车小辆都从这里经过，使得东流村也能变得像高岭村那样繁华。不过也有的时候，他却又希望除了自己以外，不让任何人知道这条小路的存在，让这条小路，永远保持着这份原始的静谧。
今天早晨一出门，天空忽然飘起了零星小雨，妈妈对为平说:“今天不要走抄近的小路了，万一雨下大了，就走不过去了，另外今天穿上雨衣吧……”为平满不在乎地说:“不用穿雨衣了，这点小毛毛雨下不起来的！好，我走大道！”为平虽然嘴上这么说着，但是当他走到了村北这条小路的路口时，忍不住还是拐了进来。自行车轧在潮湿的路面上，他感觉还是很硬实的，于是为平放心大胆地向前骑去。
轻柔的雨丝拂在他的脸上，显得非常轻滑，两侧绿油油的稻田，稻穗已经泛出了金黄，展示着一年一度的丰收景色，微风一吹，一望无边的金色稻浪，向远方漂荡而去。
再向前走了一段，小雨突然变得稠密了起来，不久，就淋湿了为平的头发，雨水顺着脸颊淌了下来。前臂和大腿上衣服，已经贴在了皮肤上，车轮下的路面已经出现了一层浮泥，不过车轮还能在上面行进。为平虽然感觉到有些狼狈，这会影响他的老师形象，但是想回家再去拿雨衣，恐怕已经没有时间了。他只好腿上用足了力，车速加快起来，而落在身上的雨点也更多了，没过多久，他已经浑身湿淋淋的了。为平苦笑了一下继续前行，心想走到哪儿算哪儿吧！
为平一边奋力地蹬着车子，一边高声背诵起了苏东坡的那首词，《一蓑烟雨任平生》:“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜阳却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”尽管他背诵得很富有感情，但在这荒郊野外的，却收获不到一个掌声。
终于到了学校的教研室里，为平身上的衣服，已经没有一处干的地方了，这个形象怎么站上讲台呀？他用干毛巾，用力搓着湿淋淋的头发，又在背人的地方拧了一下衣服，心想：就这样吧，在这里谁敢嘲笑我狼狈相呢？五二班的学生与自己亦师亦友，“交情”是很铁的！尽管校领导和许多老师对此小有微言，但自己并不在乎，而自己只在乎学生们，对知识的掌握程度如何。
那次卢校长带着周为平，听了一节董绍敏老师讲的语文课。周为平觉得那位矮个儿女老师，仅仅是严厉、气势压人而已，并没有发现她们讲课风格，有什么过人之处。她的课堂纪律固然很好，学生们也非常严肃，但是同学们在课堂上的发言机会很少，是不是在走神儿就不得而知了。课堂上尽显董绍敏自己的声音了，而她那说话装腔作势、矫揉造作的情态，现在想起来，还令周为平浑身直起鸡皮疙瘩呢！
然而就是这样的教学风格，却成了卢校长和邱主任的宠拔标准，因此学校的许多老师，也都在刻意模仿董绍敏老师的这套讲课风格。为了迎合校长和邱主任的期望，周为平的讲课方式也有所改进了，他那种大开大合讲课的方式，也适当地进行了收敛。并且严格抑制了同学们哗众取宠的心态，逐渐诱发他们在严肃的气氛下，积极思考和回答问题。而且他的备课本上，也开始照搬《达标练习手册》上的内容了，不过在边角处，仍会注上几处令卢校长看不懂的字句。
周为平也感觉到，严厉教学的方式仍然是校领导和家长们，最乐于接受的方式，所谓科学的新方法反而不被认可。有的时候，新事物在保守势力面前是很难抬头的！
周为平在教研室里，还没停留上三分钟，《思想品德》任课老师郁老师，急如风火地对他说:“周老师，你们班这周和上周的《周报》还没交上呢！你催一下吧！”“行！不过以后的《周报》，还是应该由您来催！”这位郁老师，是一位四十多岁的女老师，她不但担任着《思品》老师，是还担任着学校的少先队大队辅导员的工作。听了周为平的话，她不高兴地说:“五二班这群孩子都疯了！有的同学做课间操不认真，红领巾有时不好好配戴！这可都是你应该管的……”周为平点了点头，为了使自己耳根清净，便不再与她分辩了。
周为平已经习惯了这一天天的唠叨，每天不是听到卢校长对他说:“把你班的作业本，交给邱主任接受检查！”“课堂纪律要保持好！你们班的路队要走好！不许谈笑打闹！”“卫生要做好！在二楼劳动时，一定要注意他们的安全……”要不就是听到邱主任说:“室外的卫生区要保持清洁！每天早晨做扫除时，只要几个值日生去就行啦！无关的同学不要站在旁边凑热闹！”“你的备课本要交给校长，本周和下周的都要备好……”
除此之外，周为平还要填写后进生档案，整理家访记录，这些是都要交给校长过目的，每两周还要自己亲自主持，更新后黑板的板报。而且，每个周一上午第一节课都要开班会，即使没有问题，也要硬找出一些问题来唠叨上一节课……唉！周为平现在总算知道了，在老师威风飒爽的背后，却隐藏着这么多的琐碎烦心事。
不过他感觉干这份工作，时间过得倒是飞快的，似乎每天都在任由时光，在眼皮下溜走。这一周周、一月月，还没等留下任何记忆就过去了！爱因斯坦的“相对论”说，时间也是相对的，如果让一个人，坐在通红的炉盖上坚持一分钟的时间，比他坐在舒适的空调间里的一分钟，感觉是不一样的。如此一来，自己的生命是不是正在相对缩短呢？
周为平过去曾当了十几年的在校学生，那时疲于应对的是老师这样或那样的要求。当时他认为老师的工作是非常安闲自在的，而且随时可以发威动怒，只要“杀威棒”一举，便可换来一片肃静。可是现在，当自己站在了老师这个位置上才发现，其实自己的处境几乎丝毫都没有改变，只不过竖在自己面前的“杀威棒”，已变成校长的了。试想即使自己当了校长，面前还会竖有教育局局长、教育厅厅长，甚至是教育部部长的“杀威棒”……即使一个人“飞龙在天”时，还会有“亢龙有悔”呢，所以说人的一生，是注定不会有绝对自由的！
不过，周为平对一些校规是不敢苟同的。比如说，校长要求任课老师，把每周的备课本都要交给他检查。而所有的班主任老师，只是把《达标练习手册》上的内容，照搬到了备课本上。同年级班主任备课本上的内容，几乎都是一模一样的，难道这还需要校长检查吗？但是这项工作必须要由校长完成，因为每个人没有充足的工作任务，那是不行的！
再比如《思品》老师，要求每个学生每周都要办一期《周报》，这着实令学生们苦不堪言！所有学生的创作灵感都枯竭了。完成这项作业仅仅是疲于应付。
看吧，一张八裁纸上，《春芽报》三个大字，就几近占去了将近一半的版面，剩下的一半，来个“大字欣赏——学海无涯”，七扭八歪的八个大字，又占去了一半，再剩下的空白处，便来一个“古诗欣赏《宿建德江》”。最多便是再用彩笔装点一下，这张《周报》就算完成了。但是这些交上去的《周报》，就能得到郁老师地认真评阅吗？答案是否定的，她不会有时间去处理这些事，而是等到这些纸积攒到了一定厚度，就会吩咐门卫师傅，叫上一个收废品的来，把这些纸全部收走！
总之，形式主义在高岭小学风靡云蒸。而在这个老生常谈的保守势力中，周为平的进取热情，已经变得汲汲顾影了。 今天为平倚仗着旺盛的体力，不知不觉地就已经把衣服熥干了，而对面桌的陆芳老师，还主动地把发梳借他用了一次。就这样他保持着高度的热情，又开始给孩子们上课了。