颂莲被抬进陈家花园做四太太的那一年她十九岁，大学一年级没读完。家里茶厂的倒闭伴着父亲的死和她的辍学。继母给她两条路，做工或嫁人。她说，当然是嫁人。嫁穷人还是有钱人。当然是有钱人，她说。做小也是好的。
颂莲嫁进陈家的那天去见大太太，在佛堂诵经的大太太得知后没有抬头看她，随后扯断了手中的佛珠。口中念念有词，罪过，罪过。颂莲的住处在后花园的南厢房里，紧挨着三太太梅珊的住处。早听说三太太有倾国倾城之貌，颂莲心中十分想见，但三太太称病不愿见她。颂莲注意到后花园的墙角有一架紫藤，藤架下有一口井，井口不远处设有石桌石凳。颂莲想起去年这个时候自己在学校的紫藤架下读书的场景，一切都恍若惊梦。通往井口的甬道上长满了杂草，她提起裙子朝井口走去。她看到石桌石凳上积了一层灰尘，走到井边，井壁上长满了青苔，井水是蓝黑色的，水上浮着沉年的落叶。一阵风吹来，把颂莲的裙子吹得像飞鸟一样，她感到一种坚硬的凉意袭遍身体。颂莲不由得往回走，很快回到了南廊下。她回头又看了一眼紫藤架，架上悠地落下两三串花来，颂莲觉得很奇怪。
二太太卓云在房里坐着等颂莲。她送给颂莲一卷丝绸让她做衣裳，乍地发觉颂莲的脸色很难看，问她怎么了，颂莲说，身上来了。又说自己刚去过紫藤架那儿待了会，她很喜欢那里。卓云说，你去死人井了？并让她不要再去那里，说是晦气。颂莲惊道，怎么叫死人井？卓云说，那里死过三个人，都是女的。颂莲还要打听，但卓云只知道这些。她说陈家上下忌讳这些事，大家都守口如瓶。
到了重阳节的前一天，大少爷飞浦回来了。
颂莲正在中院赏菊，看到大太太毓如和管家围拢着几个男人，其中一个穿白西服的很年轻，远看背影很魁梧，颂莲猜他就是飞浦。
颂莲真正见到飞浦是在饭桌上。飞浦坐在毓如身边，毓如对他说了句什么，随后飞浦欠起身子朝颂莲笑着点了点头。颂莲也颔首微笑。她对飞浦的第一个感觉是出乎意料的英俊年轻，第二个感觉是他很有心计。颂莲喜欢见面识人。
梅珊是戏子，京剧草台班里唱旦角的。颂莲从没听见梅珊唱过京戏，一天早晨窗外飘来几声悠长清凉的唱腔，把颂莲从梦中惊醒。她推开窗子，看见花园里降了雪白的秋霜，紫藤架下，一个穿黑衣黑裙的女人且唱且舞着。果然就是梅珊。颂莲觉得她唱的凄凉婉转，听得心也浮了起来。过了好久，梅珊戛然而止，她似乎看见了颂莲的眼睛里充满了泪影。梅珊把长长的水袖搭在肩上往回走，在早晨的天光里，这样走着的她整个显得湿润而忧伤，仿佛风中之草。你哭了？你活得不是很高兴吗，为什么哭？梅珊在颂莲面前站住，淡淡地说。颂莲掏出手绢擦了擦眼角，她说，也不知是怎么了，你唱的戏叫什么？叫《女吊》，梅珊说，你喜欢听吗？我对京戏一窍不通，主要是你唱的实在动听，听得我也伤心起来。颂莲说着，她看见梅珊的脸上第一次露出和善的神情，梅珊低下头看看自己的戏装，她说，本来就是做戏嘛，伤心可不值的。做戏做得好能骗别人，做的不好只能骗骗自己。
以后颂莲和梅珊有了些不冷不热的交往。梅珊迷麻将，经常招呼人去她那里搓麻将。有一回梅珊差丫鬟来叫颂莲上桌牌了，颂莲推辞了，梅珊却自己来了，她说，三缺一，赏个脸吧。颂莲再三推辞，她看见梅珊的脸挂下来。考虑了几秒钟只好和梅珊去了。
另外两个已经坐在桌前等候了，一个是管家陈佐文，另一个不认识，梅珊介绍说是医生。颂莲以前见过他出入梅珊的屋子，她不知怎么就不相信他是医生。
颂莲坐在牌桌上心不在焉，她是真的不太会打。洗牌时掉下一张牌，颂莲弯腰去捡，却发现了梅珊和医生的四条腿紧缠在一起，分开始很快很自然，但颂莲是确确实实看见了。
颂莲不动声色。她再也不去看梅珊和医生的脸了。颂莲这时的心情很复杂，有点惶恐，有点紧张，还有一点幸灾乐祸。她心里说，梅珊你活得也太自在了也太张狂了。
黄昏的时候，有一群人围坐在花园里听飞浦吹箫。飞浦换上丝绸衫裤，更显出他的风流倜傥。谁也无法忽略飞浦的箫声，飞浦的箫声像水一样幽幽的漫进窗口。
颂莲往往被飞浦的箫声所打动，有时甚至泪涟涟的。她突然想起箱子里也有一只长箫，那是她父亲的遗物。颂莲打开那只藤条箱子，把那些已有一点霉味弃之不穿的学生时代的衣裙腾空了，却没有见那支长箫。她明明记得离家时把箫放进箱底的，怎么就没有了呢？雁儿，雁儿你来。颂莲就朝门廊上喊她的丫鬟。雁儿来了，说，四太太怎么不听少爷吹箫了？颂莲说，你有没有动过我的箱子？雁儿说，前一阵你让我收拾箱子的，我把衣服都叠好了呀。颂莲说，你有没有见一支箫？箫？雁儿说，我没见，男人才玩箫呢。颂莲冷笑了一声，那么说是你把我的箫偷去了？雁儿说，四太太你也别随便糟践人，我偷你的箫干什么呀？你去问问老爷少爷大太太二太太三太太，我什么时候偷过主子一个铜板的？颂莲不再理睬她，她轻蔑的瞄着雁儿，然后跑到雁儿住的小偏房去，用脚踩着雁儿的杂木箱子说，嘴硬就给我打开。雁儿去拖颂莲的脚，一边哀求说，四太太你别踩我的箱子，我真没拿你的箫。颂莲看雁儿神色，心中越来越有底，她从屋角抓过一把斧子说，劈碎了看一看，要是没有，明天给你个新的箱子。她咬着牙一斧劈下去，雁儿的箱子就散了架。颂莲把衣物都抖开来看，没有那只箫，但她忽然抓住一个鼓鼓的小白布包，打开一看，里面是个小市人，小市人胸口刺着三枚细针，上面有依稀的两个墨迹：颂莲。颂莲的心好像真的被三枚细针刺着，一种尖锐的刺痛感。雁儿是不识字的，那么是谁在小布人上写的字呢？是毓如？雁儿摇头。那么肯定是梅珊了？雁儿依然摇头。颂莲倒吸一口凉气，她的声音有些颤抖了，是卓云吧？雁儿不再摇头了，她的神情显得悲伤而麻木。
这天夜里，颂莲得知那箫，陈佐千已经让人把它给烧了，他以为那是哪个男同学送给她的。他打开电灯，看见颂莲的脸苍白如雪，眼泪无声地挂在双颊上。
第二天卓云到颂莲房里来，坐在圆凳上，等着颂莲给她剪头发。颂莲抓起一件旧衣服给她围上，然后用梳子慢慢的梳着卓云的头发。颂莲说，剪不好可别怪我，你这样好看的头发，剪起来实在是心慌。卓云说，剪不好也没关系的，这把年纪了还要什么好看。颂莲说，主要是手生，怕剪着了你。说完颂莲就剪起来。卓云乌黑松软的头发一缕缕地掉下来，伴随着剪刀双刃的撞击声。卓云说，你不是挺麻利的吗？颂莲说，你可别夸我，一夸我的手就抖了。说着就听见卓云发出了一声尖利刺耳的叫声，卓云的耳朵被颂莲的剪刀实实在在地剪了一下。
你怎么啦？卓云的泪已夺眶而出，她的话还没说完就捂着耳朵跑到花园里去了。颂莲愣愣地站在那堆头发边上，手中的剪刀当地掉在地上。她自言自语地说了一声，我的手在发抖，我病着呢。
颂莲想不到飞浦会来，她把门打开，倚门而立。你来干什么？飞浦的头发让风吹得很凌乱，他抿着头发，有点局促地笑了笑说，他们说你病了，来看看你。颂莲嘘了一声，谁生病啊，要死就死了，生病多磨人。飞浦径直坐到沙发上去，他环顾着房间，突然说，我以为你房间里有好多书。颂莲摊开双手，一本也没有，书现在对我没用了。飞浦说，你这人有意思，我猜不透你的心。颂莲说，你也一样，我也猜不透你的心。
后来颂莲老是想起飞浦漫不经心说的那句话，你跟他们不一样。颂莲觉得飞浦给了她一种起码的安慰，就像若有若无的冬日阳光，带着些许暖意。
以后飞浦就极少到颂莲房里来了，他在生意上好像也做得不顺当，总是闷闷不乐的样子。颂莲只有在饭桌上才能看到他，有时候眼前就浮现出梅珊和医生的腿在麻将桌下做的动作，她忍不住地偷偷朝桌下看，看自己的腿，会不会朝那面伸过去。想到这件事她心里又害怕又激动。
十二月初七日，陈府门口挂起了灯笼，这天陈佐千过五十大寿。
卓云来找颂莲的时候，颂莲一个人坐在门廊上，手里抱着梅珊养的波斯猫。卓云说，你怎么在这，开午宴了。颂莲说，我头晕的厉害，不想去。卓云说，那怎么行，有病也得去呀，场面上的事情，老爷再三吩咐你回去。颂莲说，我真的不想去，难受的快死了，你们就让我清静一会吧。卓云仍然陪着笑，那你就去睡吧，我回去告诉老爷就是了。
晚宴上都是陈家自己人了。颂莲进饭厅的时候看见他们都已落座。她偷窥陈佐千的脸色，陈佐千的脸色铁板般阴沉，颂莲的心就莫名的跳了一下，她拿着那条羊毛围巾送到他面前，老爷，这是我的微薄之礼。陈佐千嗯了一声，手往边上的圆桌一指，放那边吧。颂莲抓着围巾走过去，看见桌上堆满了家人送的寿礼。一只金戒指、一件狐皮大衣、一只瑞士手表，都用红缎扎着。颂莲的心又一次咯噔一下，她觉得脸上一阵燥热。重新落座，她听见毓如在一边说，既是寿礼，怎么也不知道扎条红缎带？颂莲装作没听见，她觉得毓如的挑剔实在可恶，但是整整一天她确实神思恍惚、心不在焉。她知道自己已经惹恼了陈佐千，这是她唯一不想干的事情。颂莲竭力想着补救的办法，她应该让他们看到她在老爷面前的特殊地位，她不能做出卑贱的样子。于是颂莲突然对陈佐千莞尔一笑，她说，老爷，今天是你的吉辰良日，我积蓄不多，送不出金戒指皮大衣，我再不送老爷一份礼吧。说着颂莲站起身走到陈佐千跟前，抱住他的脖子，在他脸上亲了一下，又亲了一下。桌上的人都呆住了，望着陈佐千。陈佐千的脸涨得通红，他似乎想说什么，又说不出什么，终于把颂莲一把推开，厉声道，众人面前你放尊重点。
陈佐千这一手其实自然，但颂莲却始料不及，她站在那里，茫然而惊惶的眼睛盯着陈佐千，好一会她意识到发生了什么，她捂住了脸，一边走一边低低的碎帛似的哭泣，桌上的人听见颂莲在说，我做错了什么，我又做错了什么？
站在一边的女仆也目睹了发生在寿宴上的风波，她们敏感地意识到这将是颂莲在陈府生活的一大转折。
雁儿好像永远也不会用新式的抽水马桶，她方便过后总是忘记冲水。马桶里浮着一张被浸烂的草纸，颂莲刚要放水冲，一种超常的敏感和多疑使她萌生一念，她找到一柄刷子，皱紧了鼻子去拨弄那团草纸。上面有一个模糊女人，虽然被水洇烂了，但草纸上的女人却一眼就能分辨。颂莲明白，画的又是她，雁儿又换了个法子偷偷对她进行诅咒。
雁儿病了，病得很厉害，医生说雁儿得了伤寒。颂莲听了心里像被什么钝器割了一下，隐隐作痛。佣人们都在讨论颂莲让雁儿吞草纸的事情，说看不出来四太太比谁都阴损，说雁儿的命大概也保不住了。
梅珊从北厢房出来，她穿了件黑貂皮大衣走过雪地，仪容万千容光焕发的美貌，改变了空气的颜色。颂莲说，你出门？这么大的雪。梅珊拍了拍窗子，雪大怕什么？只要能快活，下刀子我也要出门。梅珊扭着腰肢走过去，颂莲不知怎的就朝她喊了一句，你要小心。梅珊回过头对颂莲嫣然一笑，颂莲对此印象极深。
梅珊和医生是在一家旅馆被卓云堵在被窝里，卓云把梅珊的衣服全部扔到外面去，卓云说，你这臭婊子，你怎么跑的出我的手心？
梅珊是被人拖回北厢房去的，梅珊披头散发、双目怒睁，骂着拖拽她的每一个人，她骂卓云，我活着要把你一刀一刀削了死了也要挖你的心喂狗吃。卓云一声不吭，只顾着嗑瓜子。
颂莲彻夜未眠，心如乱麻。到了午夜时分，颂莲忽然又听见了梅珊在唱她的京戏，有点不相信自己的耳朵，屏息再听，真的是梅珊在受难夜里唱她的京戏。
好可怜，颂莲自言自语着，听见院墙外响起了第一声鸡啼，鸡啼过后世界又是一片死寂。颂莲想我又要死了，雁儿又要来推窗户了。
凌晨时分，窗外一阵杂沓的脚步声惊动了颂莲，脚步声从北厢房朝紫藤架那里去。颂莲看见黑暗中晃动着几个人影。梅珊的嘴被堵着，喊不出声来。一群人走到废井边，他们围着井边忙碌了一会，颂莲就听见一声沉闷的响声，好像井里溅出了很高很白的水珠。是一个人被扔到井里去了。是梅珊被扔到井里去了。
第二天早晨，陈家花园爆出了两条惊人的新闻。三太太梅珊含羞投井，四太太颂莲精神失常。人们普遍认为梅珊之死合情合理，奸夫淫妇从来没有好下场。但是好端端的年轻文静的四太太颂莲怎么就疯了呢？熟知陈家内情的人说，那也很简单，兔死狐悲罢了。
第二年春天，陈佐千陈老爷娶了第五位太太文竹。文竹初进陈府，经常看见一个女人在紫藤架下枯坐，有时候绕着废井一圈一圈地转，对着井中说话，文竹看她长得清秀脱俗、干干净净，不太像疯子，问边上的人说，她是谁？人家就告诉她，那是原先的四太太，脑子有毛病了。文竹说，她好奇怪，她跟井说什么话？人家就复述颂莲的话，我不跳，我不跳。她说她不跳井。
颂莲说她不跳井。