20210629听书笔记：《暗店街》

与《暗店街》一起进入到龚古尔奖最后一轮评审的作品，有一部叫《人生拼图版》，作者是法国作家佩雷克。佩雷克也是乌力波的主力成员之一，他的作品主要通过文字游戏来探讨迷失和身份。佩雷克的写作主题，听上去是不是和莫迪亚诺很相似？这还不止，莫迪亚诺之所以起《暗店街》这个书名，就是为了致敬佩雷克的另一部作品《暗店》。

什么是暗店？真有一条暗店街吗？莫迪亚诺笔下的地名，通常都有据可查，暗店街当然也不例外，不过，这条街并不在巴黎，而是在罗马。中世纪时期的罗马，很多商业和手工业活动都是在没有窗户的场所里进行，这就是所谓的“暗店”，暗店街也因此得名。

当年要好的玩伴中，现在，奥尔洛夫已死，德妮丝失踪，安德烈不知道后来的事，证人就只剩下了弗雷迪。据说，弗雷迪移民去了太平洋上的一个海岛，“我”去了那里，但寻找真相的希望再一次落空。就在“我”到那儿的半个月前，弗雷迪驾船出海，船搁浅了，而弗雷迪已不在船上。至此，所有的线索全都中断了，只剩下一条，“佩德罗·斯特恩，罗马暗店街2号”。

《暗店街》一上来，就抛出了需要解决的问题：主人公“我”的身份和“我”失忆的原因。接着，作者给出了主人公开始调查的动机，“我”的老板退休结业了，这迫使“我”重新考虑人生，于是“我”开启了一系列的调查，至于调查结果，却是开放性的。可以说，莫迪亚诺写的其实是一部非典型侦探小说，不会给出板上钉钉的答案，他把一切解释权都交到读者手中，让读者手握线索，抽丝剥茧，凭自己的才智拼上拼图。

莫迪亚诺是一位为巴黎而生的作家，他的小说不仅是在怀念过去，也是在为巴黎这座城市树碑立传。在他的笔下，巴黎并不是冷冰冰的大城市，他在这座城市之上构建起了记忆的迷宫，他曾说，自己只是在不停地挖掘“巴黎的秘密”，《暗店街》和他的其他作品就是进入这座迷宫的钥匙。在莫迪亚诺的作品中，我们能嗅到时间的气息，接收到久远的声波，行走在记忆的迷雾中，就像置身于一场介于清醒和沉睡之间的梦，而莫迪亚诺既是梦游者，也是造梦者。

知识要点：第一，莫迪亚诺的《暗店街》在1978年获得法国最高文学奖项龚古尔奖。之后，莫迪亚诺在2014年获得诺贝尔文学奖，因为他的作品“运用回忆的艺术，唤起最难以捉摸的人类命运，揭示德占时期的人间世象”。

第二，莫迪亚诺父母在二战中的特殊经历，以及他们和德国纳粹理不清的关系，给幼年的莫迪亚诺带来了困惑，也成了他写作的主题之一，他试图要解开父母的秘密。

第三，《暗店街》不是侦探小说，它借用了侦探小说的叙事结构，实质上还是要描写德占时期普通人的生活。莫迪亚诺曾被称为“我们时代的普鲁斯特”，他和普鲁斯特都是回忆大师，都很痴迷过去和记忆，但他们的风格迥然不同。普鲁斯特是在细枝末节里浮现出往昔岁月，就像一幅生动的绘画。莫迪亚诺的回忆则充满不确定性，而且只有片段。

对于这种差异，莫迪亚诺曾经解释过：普鲁斯特生活的19世纪是一个相对稳定的社会，可以借助耐心和坦诚来追寻逝去的时光，而莫迪亚诺所处的20世纪经历了两次世界大战的动荡，这种不安和不确定刻进了他的骨子里，要想追寻记忆，需要不停地与遗忘抗争，不过，在他看来，“但或许这就是小说家的天职，面对遗忘的巨大白页，让模糊得只剩一半的只言片语浮现出来，就像在海洋上漂流的冰山”。