父亲 你好

图片发自App

零米 零点零分

那是我们最初的距离

那是头与头的距离

在您宽大的肩膀上

我看见了世界

那是手掌与屁股的距离

原来

那双紧握羊鞭的手不只藏着慈祥

五千米 十五分钟

欢乐的山风从耳边跳过

前面是您厚实的脊背

后面是那奔驰的沙枣

破旧的摩托车哼哧着

我贴上您的背

做了一个梦

梦见做了一个长长的梦

七万五千米 九十分钟

我已不能准确标出您的方向

前面是山

山后还是山

我在清晨 向着日出的方向

默默着，听见

仿佛是羊咩，仿佛是牛哞

后来

二十一万五千米，二百七十分钟

我已经学会了习惯

习惯电话的那头

呼呼的西伯利亚寒风

真有一天

当我们的距离突然缩短

只剩一道窄窄的栏杆

您在外边我在里边

沉默着

如今

二百零一万五千米 二千一百六十分钟

我看见您匍匐在神像前

听见您在默默的祷告

是哭诉

还是呼唤

您抬起头 却不知该朝哪个方向

东北还是东南

二十多个春秋 七千多个日夜

是父亲，是仆从

却是“负”债的农夫

用血和汗掺杂黄土

把麦苗浇灌

麦苗青青

麦穗旺旺

农夫却被岁月涂了满头的白霜

 

我们的距离 恰到好处

不远不近

正好是爱的距离

图片发自App