向日葵花期

林小满第一次注意到陈屿，是在公司楼下的咖啡馆。他坐在靠窗的位置，面前摊着笔记本电脑，右手边放着一杯喝了一半的美式，左手却无意识地转着一支马克笔，笔杆上缠着一圈褪色的向日葵贴纸。

 

那时林小满刚结束一场糟糕的提案，被甲方挑剔的修改意见搞得头晕脑胀，正对着菜单发呆。忽然听见邻座传来一声轻啧，她下意识转头，看见那个男人盯着屏幕，眉头蹙得很紧，指节在键盘上敲出急促的声响。阳光透过玻璃照在他侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影，像幅被揉皱又小心展平的素描。

 

“你的笔掉了。”她听见自己的声音先于思考落了地。

 

那支缠着向日葵贴纸的马克笔滚到她脚边，陈屿这才抬眼，目光有些茫然，像刚从深海里浮上来。“谢谢。”他弯腰捡起笔，指尖蹭过贴纸边缘翘起的角，“抱歉，打扰到你了。”

 

他的声音比林小满想象中要低一些，带着点刚睡醒似的沙哑。她摇摇头，视线却忍不住又落回那张贴纸上——花瓣边缘已经泛白，花心的黄色也褪成了浅橙，看得出被人反复摩挲过很久。

 

后来林小满才知道，陈屿是楼上建筑设计公司的。有时她加班到深夜，会在电梯里遇见他，手里常提着印着不同咖啡馆logo的纸袋。有次她忍不住问：“你很喜欢喝美式？”

 

他愣了一下，随即笑了：“算是吧，提神。”顿了顿，又补充道，“以前有个朋友说，美式像生活，初尝很苦，但咽下去后舌根会回甘。”

 

“那你朋友一定很会安慰人。”林小满抱着文件袋，看着电梯数字一点点往上跳，“我试过一次，只记住了苦。”

 

陈屿低笑出声，侧过头看她：“可能是你没选对喝的时机。”

 

他们的交集从电梯和咖啡馆的偶遇开始，渐渐延伸到周末的画展和旧书市。林小满发现陈屿不像初见时那么沉默，聊起建筑结构和光影设计时，眼睛会亮起来，像藏着整个城市的灯火。而陈屿也知道了林小满是个插画师，喜欢画各种植物，尤其偏爱向日葵。

 

“为什么喜欢向日葵？”一次在旧书市，陈屿拿起一本画满向日葵的速写本，问她。

 

林小满蹲在摆满旧杂志的摊位前，指尖划过一本1998年的《国家地理》封面：“因为它们总是朝着太阳，好像永远不会累。小时候我外婆家后院种了一片，开花的时候，整个院子都亮堂堂的。”她抬起头，眼里映着午后的阳光，“你那支笔上的贴纸，也是因为喜欢向日葵吗？”

 

陈屿的动作顿了顿，指尖轻轻拂过速写本上某朵向日葵的花盘：“算是吧。”他合上本子，递给摊主钱，“以前有个同学，画画特别好，总在课本上画向日葵，后来她送了我这张贴纸。”

 

林小满没再追问。她注意到陈屿说“同学”时，语气里有种难以察觉的温柔，像风吹过湖面，只留下一圈淡淡的涟漪。

 

真正熟稔是在三个月后的一个雨夜。林小满接了个急单，需要连夜赶稿，却在回家路上发现画室钥匙忘在了公司。她蹲在画室楼下的屋檐下躲雨，给合租室友打电话，才知道对方出差了。正焦头烂额时，手机响了，是陈屿。

 

“你在哪？”他的声音透过雨声传来，带着一丝不易察觉的急切，“我刚下楼，看见你画室的灯没关，还以为你没走。”

 

“我……”林小满看着瓢泼大雨，有点不好意思，“钥匙忘带了，在楼下等雨停。”

 

十分钟后，陈屿撑着一把黑色的伞出现在路口。他把伞倾向她这边，自己半边肩膀都淋透了。“先进我办公室待着吧，”他抖了抖伞上的水珠，“我那儿有备用的毛巾和热水。”

 

陈屿的办公室很简洁，唯一的装饰是窗台上一个白色的花瓶，里面插着几支干花，正是向日葵。林小满坐在他的椅子上，抱着温热的水杯，看他在文件柜里翻找什么。

 

“找到了。”他拿出一个透明的收纳盒，里面整整齐齐地放着几十张贴纸，全是向日葵图案，有卡通的、水彩的、素描的，还有几张明显是手绘的。

 

“这些是……”林小满惊讶地睁大眼睛。

 

陈屿拿起其中一张手绘的贴纸，上面的向日葵用彩铅涂得很仔细，花瓣边缘还带着金色的勾边：“高中时同桌画的，她总说我太闷，要送我点‘阳光’。”他指尖划过花瓣，“后来她出国学插画，走之前给了我这张贴纸，说等她回来，要办一个向日葵主题的画展。”

 

林小满的心猛地一跳，她想起自己高中时也给同桌画过向日葵贴纸，那个总是坐在窗边、画建筑草图的男生，名字好像也叫……

 

“陈屿，”她声音有些发颤，“你高中是不是在市三中？坐在靠窗的位置，数学特别好，总被老师叫去讲题？”

 

陈屿抬起头，眼里是同样的震惊。他看着林小满，又看看她放在桌上的速写本——封面上画着一朵咧嘴笑的向日葵，和他收纳盒里那张手绘贴纸的风格一模一样。

 

“林小满？”他的声音带着难以置信的颤抖，“你是不是那个总把向日葵画在我数学课本角落，还说我画的建筑像火柴盒的女生？”

 

雨声不知何时小了些，窗外的路灯透过雨雾，在地板上投下暖黄色的光斑。林小满看着陈屿，忽然想起高三那年夏天，她在毕业纪念册里夹了一张纸条，上面写着：“陈屿，向日葵的花期是七月到八月，但我希望你的世界永远有阳光。”

 

她以为那张纸条早被他弄丢了，却不知道它被夹在一本《建筑史》里，跟着他从高中课桌到大学图书馆，再到现在的办公桌抽屉。而他也一直没说，当年那个总在课本上画向日葵的女孩，其实早就照亮了他整个青春。

 

“你的画展，”陈屿拿起林小满的速写本，指尖轻轻落在那朵咧嘴笑的向日葵上，“还缺不缺一个能帮你算好光影角度，顺便负责搬画架的助理？”

 

林小满看着他眼里的光，忽然笑了，像遇见了迟来多年的太阳。窗外的雨停了，第一颗星星从云层里探出头，而他们的花期，才刚刚开始。