秋林要结婚，婚床需要大料，特别是床前那根木杠。短时间内要找到好木料不容易，不料母亲却说此事早已准备好。
母亲让秋林从自己床底拉出一根两米长的刮挺木料，并告诉秋林，他出生时，父亲便上心帮他准备木料。父亲一生正直，从不求人。唯独一次，帮了一个山里人大忙，帮忙后求对方留心寻一块床前木杠子料作，这根料已在床下放了二十几年。
这是书中最感人的一幕，父爱如山，就藏在一根木料里。
张忌的新书《南货店》，以江南农村生活为背景，讲述了上世纪70年代到90年代，主人公秋林及其身边人一段平凡但又跌宕的生活。
高中毕业后，秋林的大多数同学都分到了县城里的工厂上班，当时这是最好的安排。而秋林却因为受父亲的影响，被分到偏远的乡下——长亭南货店。
由于勤奋能干，受到曾与父亲同事过的县供销社领导许同志的赏识，秋林被调到黄埠区供销社（处于县、镇供销社的中间一级）做文书，又做了黄埠区供销社团委书记、县供销社人秘股股长，后来又做了县土特产公司经理。
一路上，秋林不知吃了多少苦，就是靠着一股劲，要为自己的父亲争脸面。
秋林为父亲的脸面，也为自己的进步而挣扎、奋斗。
米粒挣扎是为活着。
米粒是外地人，到长亭这边来讨饭，无依无靠。广庆和尚给她一碗粥吃，她就嫁给了广庆的儿子大明做老婆。大明到底是广庆拣来的，还是私生子，这不清楚，但广庆宠溺大明，大明什么都不会，地都不会种。
广庆死后，实在难以生活，米粒便悄悄的与村里赖头在一起。赖头农活好，能帮着米粒种地。后来米粒又与村里开水作店的豆腐老倌在一起，因为老倌可以给米粒一些钱，米粒因此能给大明买衣服穿。
大明也知道这个事情，表面上看他是接受了。但有一次吃酒的时候，米粒将最后的一杯酒倒给老倌喝，谁也没想到这竟成了压垮骆驼的最后一根稻草——大明自杀了。这件事一出，老倌在村里待不下去了，就悄悄地走了。
南货店的吴师傅四十多岁就死了老婆，光棍打了十几年，他同情并看上了米粒。米粒也想找老吴做个依靠。尽管老吴的儿媳反对，最终两人还是走到了一起。
活着，是人最基本的权利。
米粒对丈夫的背判，我们能忍心去指责吗？我们只是高兴她终于找到一个归宿。
在感情上挣扎的是知秋。
知秋、楚珺是黄埠供销社的同事。
在单位组织的一次旅游中，楚珺游泳时腿抽筋，直往水里沉，是知秋救了她。她叫要好的小姐妹传话，说要嫁给知秋。知秋把这个当了真，但是等了三年，楚珺并没有行动，后来却嫁给了镇里的团委书记。
知秋很伤心，也是为了争一口气，从供销社出来，自己办了工厂，生意做的风生水起。而楚珺的丈夫却因跟人合伙倒卖电冰箱赔了钱，并因挪用公款坐牢。
楚珺想与知秋重续前缘，知秋的朋友坚决反对。
楚珺约了知秋，几句欲擒故纵的话，知秋就轻轻松松做了俘虏。
知秋也知道自己不应该回头，但他说，楚珺将来不会对我好，又有什么要紧？我这一世，就爱过这么一个女人，就算她断了我的手脚，挖了我的心肝，都是我自己事情，我心甘情愿。
唉！人哪里能做了自己的主。
小说中变化最大的是许同志。他和秋林的父亲并无深交，只是感觉秋林的父亲会写文章，本质上是一个不坏的人，进而同情秋林、提拔秋林。当时秋林为了表示感谢，送去一袋橘子，许同志在不好意思收下的情况下，还了秋林家一袋糯米。
但是，后来许同志当了供销社的一把手，却让供销社下属的罐头厂只从自己的老婆所开的商店买糖，并纵容自己的老婆收受他人的好处……。
对自己的同尘合污，不知道许同志是浑然不知，还是自得其乐，还是也曾有过挣扎？