好文章，气要顺

二十世纪，苏联文学顾问委员会曾经出版过一本书，叫《给初学写作者的一封信》，里面讲了苏俄历史上一些著名作家的经历。其中有专门的章节是介绍作家们如何修改自己文章的。那里面说——

托尔斯泰把杂谈哥萨克写了十余年，这个作品的各种草稿有五百余页。大家都知道，托尔斯泰曾把《战争与和平》改写了七次。列蒙托夫一行都不苟且，写一行要改好几次，契诃夫曾说：“稿子要让它躺下医治。”刚查罗夫当时说道：“我的写奥布莫洛夫，犹如斗牛一样。”刚氏的这部小说写了十年。

作家为什么要这么深入、这么长久地修改自己的作品？因为不管成名多久的作家，写的初版小说稿子都会有许多“气不顺”的地方，读起来不舒服，甚至拗口。鲁迅说过，他在写一篇文章之后，总要反复看几遍，“自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口”。这所谓“顺口”，指的就是文章的“气”，也可以叫“文气”。

什么是文气？中国有许多“气”的概念，大都不可捉摸，比如医学上的气，或者风水上的气。文章写成，自然也有文气。与抽象的气不同，文章的气是可以捉摸的。虽然并不能完全量化，倒也可以举出些例子，一看之下，易见分晓。

我们知道，文章的基本要素是句子。句子有长短，有张驰，有强弱，可以说千变万化。当一篇文章的句子，读起来能体现出这些变化，产生抑扬顿挫，这就是所谓的文气了。

句子短则气促而紧凑，句子长则气和而松懈。长的句子，在顿逗处意义已经完备，随时可以截断的，属于驰句，读起来费时较多，气势也较松懈。例如：

房东太太从楼下跑上来，慌慌张张地告诉他们，说弄堂里已经有人连夜搬家了，警察并不阻止，看来情形恐怕不太好，她也想暂时到租界去避一避风头，问他们怎么样。——柯灵，《乐土》

这段里，在“来”，“家”，“止”，“好”，“头”等字上，都可以停止，把逗号改成句号，在意义上也能独立。如果是张句，就非一口气读完不可了，例如：

和往常一样，当我的母亲打着黄昏的石路从码头上回到家里来的时候，一踏进矮小而积尘的门框，便又瞧见父亲在屋的角落里动颤着手脚在编制竹篮或鸡笼。——碧野，《夜航》

上面的句子，必须从头读完，才能明白所含的意思，这就是张句的例子，它的文气也较为旺盛。但不能从句子的松懈和紧凑上来区别文章的好坏，因为这完全是随着文章所描述的场景和事实而改变的。

明末清初有句话，说韩愈的文章像海，苏轼的文章像潮。这几乎成了两人的定评。此种见解，应该也是着眼于韩苏文章的气势。这两人的文章，文气都十分旺盛，几乎可以透纸而出。但之所以如此的缘故，其实不过在文章里多用调子相似的排句，同时在句子内部多用前后呼应的虚字。这样做，使文气连贯磅礴，看起来特别壮观。

我们都会看书，然而文气光靠看，是看不出这种波澜来的。看和读不一样，而且读的功夫更加重要。因为字句上的一些好处和毛病，是读得出，却看不出的。如果一篇文章，读来顺口，甚至让你感觉到气势，那么它的文气就是能被你体会的。

修改文章未必是为了文气，然而使句子顺口，词语通达，仍然属于气势的范围。成名的作家尚且如此，初学写作者当然更应该谨慎。写好文章之后多读几次，找找感觉，哪里不对改哪里，让文章的气势强弱合度，缓急适宜，是从整体上提升文章质量的极好途径。

【无戒90天成长训练营】