2023-05-30

通俗时代 8 | 《人生》带来的挑战

年级搞了个电影创作讨论会，同学们争论不休。

组织会议的班长说：“为什么一个《少林传》火了，市场立刻就会跟风推出《少林弟子》、《自古英雄出少年》、《武当》、《武林志》这么多同质化作品？这到底是创作问题、市场问题，还是社会问题？”

一个同学说：“肯定是社会问题。我们国家经济落后，文化事业单位的拨款入不敷出，各电影厂资金紧张，谁不想短频快地拍出能赚钱的电影，改善各家千疮百孔的财务窘困？责任肯定不在电影厂。”

杨春白说：“那么，责任在谁？我们这一代见证了十年内乱，今天又见证着百废待兴、日新月异，见证着百姓的生活欣欣向荣，为什么我们的电影艺术却裹足不前，与之不相匹配？我们该拍摄什么样的电影，才能反映这个波澜壮阔的时代？反映出这个伟大民族的文化魅力？什么题材才是这个时代的主题？社会到底呼唤什么样的电影？”

另一个同学说：“我看到最新消息，香港电影公司又开始合资拍摄《垂帘听政》、《火烧圆明园》。我敢肯定，这种揭秘清宫宫廷争斗的大戏，肯定又要火。”

轮到韦美天，他站起来发言：“关于拍什么主题，我很迷茫，但我想问，为什么香港电影公司，发现武侠片泛滥，就能很快掉头？这一点是不是值得我们学习？”

一个同学悄悄把韦美天的坐椅抽走，然后做手势给大家暗示不要提醒他。等韦美天发言坐下，立刻摔了个四脚朝天，全班同学哄堂大笑。

韦美天从地上爬起来，觉得在同学们面前出了丑，满面羞愧，内心也很委屈，但他只回头看了看这个同学，没有吭声，默默拍下身上的尘土，扶起坐椅坐了下来，低着头不说话……

一个周末，杨春白回家，遇到北京电影厂赵厂长来拜访在部里分管电影工作的父亲。他们正讨论最近的一个社会热点，即路遥的小说《人生》改编成广播剧，在多家电台连播，听众收听热情竟然超过了刘兰芳、袁阔成的评书，引起全民的热论。

杨政委说：“现在，从政府官员到大学教授、从工人农民到中学生，所有的人都在讨论高家林是不是陈世美、该不该同情刘巧珍？”

赵厂长说：“这种久违的文化热潮，就像几年前全国人都在背诵北岛、舒婷的诗一样。”

杨政委问杨春白：“儿子，你对这个现象怎么看？”

杨春白说：“我们应该多拍些《人生》这样能引起全社会反思的艺术片，让艺术引领全民的文化进步，而不是靠武打片、宫廷剧来启蒙大众。”

赵厂长眼前一亮，说：“是不是你想把《人生》拍成电影？”

杨春白说：“我能力可能还不够，但我们应该从全民的文化热点中找电影题材，这也许是我们扳回信心、与香港电影竞争的一条出路。”

杨政委听了，点点头，说：“是啊。我们的市场，先是被一部《少林传》打得一败涂地，又被《垂帘听政》、《火烧圆明园》再一次打得落花流水，作为军人出身，这种失败的滋味太无地自容了。”

赵厂长说：“我支持春白大胆探索，如机会成熟，我愿第一个支持你，就算失败了，我来承担责任。”

……

回到学校，杨春白仍然沉浸在兴奋中，就找韦美天一起分享快乐，说：“人作为万物之灵，就应该有信念、有理想，否则，和动物有什么区别？所以，一个人只要坚持自己的理想，就会找到时代赋予他的机会。我相信我能做到，哪怕别人都背叛了理想，我也要孤军奋战。”

韦美天因为父亲的问题，在农场受够了歧视和压抑，《人生》中高加林的遭遇让他明白一个人的命运，在社会震荡的大环境中很难把握，说：“我觉得自己就是一只蚂蚁，社会却是大海。个人永远很渺小，很难把握自己的命运，所以，个人应该顺势而为，才能不被大海的波涛淹没。你问《人生》给了我什么启示，这，就是我的感悟。”

过了几天，韦美天看见西安电影制片厂向全国征集电影《人生》男女主角的新闻，立刻告诉杨春白。

听到西影厂厂长吴天明快人一步的消息，杨春白不是叹息错过机会，而是眼前一亮，说：“英雄所见略同。振兴电影艺术之路，你我不孤单，我们有同盟军了。”

再不久，杨春白毕业分到北京电影厂。在深入了解了电影厂各个部门后，他为中国电影领域的眼界封闭、观念落后、机制僵化、制作落伍等现状感到焦虑。而电影厂大门之外，整个电影界，也正为拍摄艺术片和娱乐片分为两派，争论不休。

在全厂征集选题立项时，杨春白把酝酿已久的《救赎的灵魂》剧本拿出来，找赵厂长，希望能兑现上次在他家里赵厂长对他的承诺。但他也知道，按照厂里论资排辈的惯例，他刚毕业，没多少机会做导演，但他愿意为这部艺术片创造机会，哪怕自己从制片或场记开始。

赵厂长看完剧本，说：“你知道，厂里现在的财务很紧张，很多人都希望把仅有的一点钱用在拍娱乐片上，但是，我希望有一股新的力量，能冲破这个厂、这个行业的各种陈规陋俗、冲破国产电影脱离大众、脱离生活的顽疾。我希望你能带领一批年轻人，承担起这个责任。”

杨春白知道部里反对他父亲的声音此起彼伏，接下这个挑战，会有无数的非议说他是靠着父亲的权力才得到这个机会。他怀着破釜沉舟的决心，背负着必须盈利的巨大压力，邀集韦美天等一批志同道合的年轻电影人，一起拍摄《救赎的灵魂》。

对原著进行升华的是，杨春白将七名罪犯从陪衬地位推到主角地位，着力进行群像刻画。战争在影片中只是一个特殊环境，他要突出的是战争环境中的个体，突出个体的心灵撞击和关系的演变，寓意深刻。

韦美天在摄影上有意造成画面不平衡，从而构成一种内在的紧张感，甚至常常用大反差的光线和黑白对比的版画式色彩，以表现人物雕塑般的力度与沉重感。

电影在广西取外景的时候，南彩云还从云南赶到片场来，名为看哥哥，见到韦美天却激动不已，不知道该说什么。韦美天也像见了久别的亲人，望着站在杨春白旁边的南彩云有些心慌。趁着空闲，他装作取景，用相机偷偷拍摄了南彩云的一些动人瞬间。也只能仅此而已，众人面前，两个人也只能相望而已，把爱埋藏在心里，在春天等待着结果的秋天到来。

《救赎的灵魂》自内部审核就给人以耳目一新的感觉，但是，批评质疑的声音也此起彼伏，而沉寂多时的常连水也开始借题发难。

（ 全文配图来自网络，版权归原作者所有 ）