从小到大，但凡涉及怎么写作，就有人拿“起、承、转、合”说事儿。但听了这么多年也没认真琢磨过。
前两天，借着自己一篇正在修改的小说，我用这个结构进行了故事拆分，才算获得了一些深入了解。
我的思考总结起来，分为六个部分，希望能够帮助新手增加对写作“结构”的理解，摆脱阅读写作时大而化之，导致的“不知道该写些什么”的毛病。
1、 什么是起承转合
2、 故事通常是复杂的嵌套结构
3、 起承转合有灵活的特殊形态
4、 特殊形态并非真的特殊
5、 结局的困惑：高潮后又有结尾，算哪个环节
6、结语
什么是起承转合
就一个故事而言，“起”指的是开篇给出、能够给予人物压力，使他们需要加以应对的事件。
在罗伯特··麦基教科书级别的《故事》里，这种事件被称为“激励事件”，通常是危机、矛盾、亟待解决的疑问等。
它的一个重要特点是，能让人物主动、或被动地卷入试卷中，不得不依据它开始行动。
人物依据危机事件开始行动，便来到了“承”阶段。
这一阶段，人物应对问题，但还未到达关键时刻。故事要在这里上接危机，下寻高潮，同事展示丰富的故事世界。
以“凤头猪肚豹尾”论，“承”阶段就是“猪肚”，除了上钩下联外，要求是“丰富”。
一篇故事能展现多少人物特色、风物人情，“承”阶段非常关键，并非如分数至上的学生议论文那样可以一晃而过。
“转”是故事剧情的爆发点，人物在“承”阶段经历了一系列的努力、挫折、努力、挫折，终于由守转攻，侵入了问题解决的关键点，和危机事件一决雌雄。
而“合”阶段是故事结尾，通常展示“转“的结果。
在这里，人物行动的结果得到了展现（不论成败）。“起”阶段出现的危机事件（在人物的世界中）得以完结。
起承转合像是一个完整的浪头，经历了从低到高最后归于水平的过程。但这个结构是最基础的模板，只有参考作用。
故事通常是复杂的嵌套结构
上面说到，起承转合是一个浪头，实际上除了微小说，很少有故事会只掀起一个浪头。
故事但凡有点儿体量，都是大的“起承转合”结构中套着小的“起承转合”，而且主要套在“承”的部分。
这个很好理解，以下所有内容我超英电影《美国队长》做个例子。
故事开头，史蒂夫·罗杰斯爱国心切，一心想上战场杀敌，但他身形瘦弱，难以满足士兵标准。
这是一个人物需要解决的矛盾、危机，但纵观全影可知，大结构的“起”并非在于“史蒂夫能否当兵”这件小事，而是，他是否能成为自身精神上早已成为的那种英雄。
所以大结构的起，就是史蒂夫遭遇了他英雄之旅的第一个危机。而“承”，就是他参军、训练、表演、杀敌、积累声望的全过程。
“转”自然就是那场与红骷髅在飞机上对战的大高潮，而对战的结局是同归于尽、万人敬仰。英雄之旅“合”于此处。
就这么简单吗？
怎么可能？
这个大结构的“承”，里面装了太多：
博士出血清-挑选士兵-史蒂夫抱雷中选-成为超级战士并立马立功；
作了表演小丑-偷上战场遭遇红骷髅-救了人并获得军情回来-被众人尊敬成为英雄；
巴基死亡-四处毁灭敌人据点-进入敌人大本营搏斗-开飞机以身殉国
……
这样的剧情链条，细化下去还有不少，几乎每一个情节都能归属于大结构下的小结构的部分。而小结构的情节，主要就嵌在上一级结构的“承”部分中。
以上思考这也提示了我，故事梗概想好了，没有扩充思路怎么办？
新手脑子里没货的情况下，在梗概的“承”部分，继续套结构就行。
不过需要注意，大小结构的同一环节承担的任务有所不同。
大结构的“起”需要给到人物一定的压力，所以单纯一个与人物身家性命没啥直接关联的疑问问题很难充当。
小结构虽说确实可以用“疑问”作“起”，但最好也有危机压力，方能吸引读者；
而在悬疑等需要解释真相的故事类型中，大结构的“合”可以是旁白解答，但是小结构得以行动为情节，否则容易变成枯燥的说明文。
不过最好的选择是，大结构也避免大段的解释性语言（无论是旁白还是人物说话）。毕竟老式侦探小说的写法在今天恐怕没多少吸引力了。
此外，我还发现一种意外情况：检查文章时，两个小结构的“旧合”与“新起”之间有难以归入小结构的部分。
这时，就看看是否能归入全文的大结构，如果归属感仍然很弱，就该直接删掉。
起承转合有灵活的特殊形态
但如果一个个故事情节本本分分地放进结构中就会发现，虽说故事是嵌套的，却不太可能出现下面这种情况。
1起
2承
2.1起
2.2承
2.2.1起
2.2.2承
2.2.3转
2.2.4合
2.3转
2.4合
3转
4合
把故事讲成数学题，八成是学废了，只有少数可能是大成了。
因为故事除了剧情变化，还有主旨深化、情感发展，严格遵循以上，后者可能就会枯燥乏味。
文似看山不喜平。
试想，若是史蒂夫注射血清后博士没被枪杀，没有这个转折，他就无法更直观、戏剧性地展现超级战士的强大，那么这一“合”，就会缺乏韵味，平铺直叙。
实际上我发现，特殊变形至少包括两种类型，且都发生在“转”与“合”之间。
一种是“合后再转”。
有时，前一个“小转”遭遇的是失败之“合”（比如伪造登记表想参军的史蒂夫最终被发现作假），但人物还在努力应对。
此时，可以再接一个导向成功的小转（博士主动帮他参军），形成“转合转”的小组合。
在一个上级结构中，“转合转”往往能成为一个不会太平静的“承”部分，“第二转”之后的“再合”可以算作是上级结构的“合”。
第二种是“连转”。
可以是接连获得小成功的转折，也可以是获得连续挫败的转折。
连转的作用很明确：形如文句的排比或递进，能增强情绪表现。
导向成功结果的“连转”特别适用于整篇文章，或至少是一个体量不小的部分的高潮阶段——如柯南推凶时，接连说了三个证明力越来越强的推理，导致犯人坦白。
而导向失败的“连转”，则很适合用于人物在前期不断努力、自以为接近成功却大失败，从而陷入更深的绝望。
但“连转”毕竟摒弃了其中的“承”，若要使气势出现的不太突兀，就得在之前做好悬念、情绪的铺垫才行。
值得注意的是，在不断的反转中，情节虽然快速变动，但隐伏的情感脉络要有条理和规划——虽然人物一会儿希望一会儿绝望，但作者要知道这些曲折能够强化结尾的情感。
否则，便会出现那种“为了反转而反转”的故事，反倒失于刻意、木讷。
“特殊变形”并非真特殊
实际上，“连转”与“转合转”并非泾渭分明。
有时一个“连转”也可能以“重复转、合”的情况出现——比如敌人有多重阴谋，而对峙时，却被一个个破除。
每破一个，都会交代“小合”——敌人先慌张了、后气急败坏了、最后失魂落魄了。
这种时候，“转合”可以看成是“连转”中的单个“转”。
大家看到这里也应该明白，“起承转合”四个环节都是在上下级对比中，相对而定义的，下级的多个环节可能只构成上级一个环节。
无论多复杂的小结构，如多重转合、连转高潮，都可以化作一个上级结构的“承”或“转”，在戛然而止的作品中，甚至可能是一个“合”（比如《爆裂鼓手》）。
同时，作为“起”与“合”之间用来解决危机的进程，“承”和“转”也是相对定义的——
只要后面的“转”在解决问题的程度上更剧烈，那么前面的“承”也可以是积极行动，未必一定要设置挫败。
但这种非挫败的“承”环节，尽量不要作为大结构的“承”，否则全文恐流于平淡。
结局的困惑：高潮后又有结尾，算哪个部分？
在《美国队长》结尾，史蒂夫牺牲自己、被封入冰山，实际上已经解决了所有危机，并获得了一个英雄般的结局。
那他被冰封后在当代醒来的那一段，要如何划分？
算入大结构的“合”？
好像可以，之前的封入冰中，就可以看作一个“小转”而非“合”。
算是之后另加的、不对应整个故事大危机的“空转”？
也不是不行。
我发现，可以从剧情和主旨/情感两个角度看待。
剧情上来讲，由于环节的相对性，它是万金油，既可以算“大合”的一部分，也可以算是多出来的“空转”。
关键是从主旨/请感的角度：多了个结尾，读者观众的情绪就被抬升——
史蒂夫不仅是个旧日英雄，神盾局把他唤醒说需要他，再次提升了他的英雄气质，达到了主题深化的目的。
剧情和主旨/情感的进展有时会重合，也有时剧情结束后，主旨还要继续深入。
分离的情况下，剧情角度上可能就是一个“空转”。但这个空转，从主题宣扬的角度，却刚好是一个完善的大合。
所以，如果新手用“起承转合”结构做学究式的分析，不必纠结于开放式结局这个小尾巴。
结语
很多人都看过下面这张梗图：
其实，经典结构也是相似的作用，能让作者省力地将内容套进模式，顺畅地完成作品。
而我必须大声表明的是：新手进步最重要的方式是开始写作、开始完稿。
所有学究式的分析，对写出东西的人用处才最大。比如我拿自己文章拆分思考，并写了这一篇东西，读者就算细读了二十遍，也赶不上我的收益。
我认为，学习写作的过程，不是寻找正确，而是寻找错误。
我在文中的想法可能错误很多，但那也就意味着可以修正的地方被暴露了。
写作之复杂，死路千万条，付出时间精力，克服拖延逃避，多多踩坑试错才是正道。至于“寻找正确之法”，反倒是锦上添花的辅助了。