本文来自微信公众号：CC周刊（ID：cancer-weekly），作者：张洪涛（宾夕法尼亚大学医学院 副教授），题图来自：IC photo
在3月之前，纽约还没有任何新冠肺炎的疫情。在一个月的时间里，这座城市怎么会变得如此糟糕？
确诊数超10万，死亡近3千
纽约正在挑战世界对于这次疫情的心防底线。在纽约，几乎每个人身边都有人感染病毒。截至北京时间4月4日下午15:26，美国新冠病毒感染确诊人数超过27万，死亡7152人。
纽约州长库莫称，纽约州确诊总数达103060例，2935人失去生命，住院人数也达到新高，目前有14810人住院，3731人在加护病房。纽约一个州的确诊数，已经超过中国。
纽约市作为疫情最严重的城市，已经有超过5万人的新冠检测呈阳性。但实际情况要糟糕得多，一项针对中国病例的研究显示，感染人数可能是被检测出阳性者的10倍，因此纽约的实际感染人数可能接近50万。
按照目前的使用速度，纽约库存的呼吸机只够维持数天。该市的紧急医疗系统正变得不堪重负，有的医院正濒临崩溃。但库莫警告说，这仅仅是开始。我们现在正处在地狱边缘，未来两周“将会是痛苦而黑暗的‘地狱般生活’”。你将看到不必死亡的人们死去，不仅在纽约，美国的许多地方都将如此。”
“在没有被病毒攻击致死之前，现在是拯救纽约的时候了。”纽约州长恳求得到全美国的救援。
库莫州长描述的黑暗而又痛苦的景象已在纽约市上演。在这里，平均每天有158人死于各种可能的死因。但是，由于每天至少有一个人死于冠状病毒，而且可怕的预测是多达16,000人最终可能丧命，殡仪馆通常的方法是从医院收集尸体并与家人合作埋葬或处置这些尸体。但现在纽约的四处火葬场已不够用。医学专家警告称：“当您压倒卫生系统时，您也压倒了死亡系统。”
纽约市紧急部署了45辆新的移动太平间。州政府已经向里克斯岛监狱的囚犯，提供了$6/小时的时薪和防护设备，安排他们在哈特岛开始挖“万人坑”，用来埋尸体。大街上的移动太平间与哈特岛的墓地的照片，刊发出来后，引发民众强烈震憾。
新冠肺炎爆发，武汉曾经是中国的疫情“震中”，而如今，纽约市似乎已经成为全球疫情的“震中”。
在3月之前，纽约还没有任何新冠肺炎的疫情。在一个月的时间里，纽约怎么会变得如此糟糕？
纽约市的第一个确证病例，发现于3月1日。这是一个医务工作者，2月25日刚从伊朗回来。当时伊朗已经疫情泛滥，连副总统都已经被感染。纽约市的第二个确诊病例，是一个住在郊区威彻斯特(Westchester)、但是在曼哈顿上班的律师。这个律师在2月份去过迈阿密，也经常去以色列，但是没有去过疫情比较凶险的国家。这个律师，后来发现是一个超级感染者，其居住地所接触的50多人，包括他的家人和邻居，都已经确诊。
曼哈顿布莱恩·德巴拉（Buryan Derballa）昔日车水马龙的第二大道上，只有零星的行人
但是，如果说3月之前纽约市没有新冠病毒感染，那是不确切的。如果不检测，便不会有确诊。当时纽约没有确诊病例的一大原因，是几乎没有进行病毒检测。
拥有818万人口的纽约市，对于新冠病毒来说，是一个不设防的城市。这个城市的人口密度为每平方公里10431人，是美国人口密度最高的城市。与纽约相比，整个武汉的人口密度只有每平方公里1282人。
纽约地区有三个机场，每年的旅客流量超过1亿。此前欧洲疫情已经爆发，有大量的欧洲旅客从大纽约地区的机场进入美国。3月11日，美国开始实行对欧洲的旅行限制，但是在此之前，到达纽约机场的人，只会被询问是否到过中国和伊朗，只要没有，就会被放行，甚至不检测额温。
纽约的地铁，一天有超过5百万人使用，纽约的时代广场，是世界上最繁忙的旅游景点之一，每天平均人流量为30多万。人口密度越高的地方，人流越多的地方，病毒越容易传播。
正如“二号患者”律师，病毒很可能来自社区传染。该律师上班需要到纽约中央火车站中转，属于高风险人群。以武汉8倍的人口密度，又是国际的金融中心、交通枢纽，纽约本身就容易遭受流行病的攻击，而一旦被击中，灾难的爆发力也会特别强。
在3月之前，纽约虽然表面上水波不惊，但是实际上，社区传染已经开始了，当病毒检测力度加大后，确诊数字自然指数级增长。
截止4月4日，纽约州已经进行超过25万次病毒检测，阳性率为37.9%，紧邻的新泽西州，进行了7万次检测，阳性率也高达42.3%。
因为检测试剂以及所需要的配套防护物资的限制，并不能做到“应测尽测”，目前所检测的人，主要是症状比较明显的患者。
11辆冷藏拖车已被放置在贝尔维尤医院外，用作冠状病毒受害者的临时太平间
医院危急，ICU病床短缺三万张？
纽约州有3000个重症监护（ICU）床位，平均每10万人有16.6张ICU病床，这个数值略低于美国全国的平均水平，原因是纽约州人口密度比较大。
有资料显示，武汉在疫情之前，只有1000张ICU床位，平均每10万人有9张ICU病床，但在疫情爆发之后，ICU总床位数已经扩增至9000张。纽约ICU床位资源虽然高于疫情前的武汉，但还是不够用。纽约州长库莫估计，需要18600张～37200张ICU床位，才能应对疫情。
华盛顿大学的IHME研究所，也对美国各州所需要的病床数进行了预测，其认为在峰值时，纽约州需要11320个ICU病床，同时还需要73620个普通病床位。
所以，缺的不只是ICU病床，普通病床也缺。
美国对医院的病房有着严格的要求，尤其是对于新冠肺炎这种可以通过飞沫传播的疾病。病房需要有空气负压调节，避免病毒通过空气循环，污染医院其他病房。
这点与中国很不一样。在中国，医院喜欢开窗换气，尤其是听说新冠病毒可以通过空调系统传播。在美国，为了维持负压，医院必须是一个密闭的循环系统，但是也会有过滤网滤除空气中病菌，不会因为一个没有证据的假说，就停用空调，放弃特殊病房对负压的要求。
这种从系统上对气流的设计，减少了传染的机会，也减少了对口罩等防护用品的需求。17年前“非典”流行时，美国也有27例病例，但是都被很好控制住了，没有出现死亡，也没有大面积传播。
但是，如今面对已经全球大流行的新冠肺炎，美国没有足够的病房、病床，甚至配套的呼吸机不够，医护的防护用品都不够。
在纽约州，平均每10万人口拥有375名医生，在美国的各州中排名第3。这个比例高于中国（179名），也高于武汉（257名）。但是，面对已经爆发的新冠肺炎，纽约的医护人员仍有较大缺口。
显而易见的是，如果没有充足的医疗资源，一旦被感染，患者只能靠自身的免疫系统来抵抗，如果有糖尿病、心脏病、肺呼吸道疾病等慢性病，情况就会比较危险。
纽约网红州长：疫情改变了他，他也试图改变疫情造成的灾难
美国是联邦制，美国州长跟联邦政府的关系，不像中国的省长与中央政府的关系。有人这样解释过：美国联邦政府及其机构，只能是起到协调和协助的作用，具体抗疫怎么抗，需要靠各州自己动手，联邦政府只能担负运输大队长的作用。
所以，一方面州长会有更多的主动权，但另一方面不太可能出现“一国救一城”的局面。
3月19日，纽约州长库莫说，他不会下令纽约封城，但会尽力减缓病毒传播速度、拉平疫情曲线。
在此之前，纽约州是最先实施局部隔离措施的州，在3月10日，库莫宣布当时确诊人数最多的威彻斯特地区为“污染区”，让当地从3月12日开始停工、停学两周，动用国民警卫队（民兵）给当地被隔离的居民送食物和药物，并打扫公共卫生。
库莫的策略，就是通过电视、社交媒体，把纽约州的实际困难告诉公众，同时也向联邦政府施加压力，争取更多的医疗资源。
库莫认为，只有战胜恐惧，信息才能正常传递和接受。他说：“当一个人情绪激动时，恐惧时，实际上就不会以相同的方式处理信息。因此，我们必须了解，跟所有人，媒体朋友、医护人员、所有民选官员之间要有一个清晰的沟通，清晰的沟通，一以贯之的沟通，因为错误的信息、情绪化和恐惧，这确实是比病毒更危险的东西。”
库莫也确实在各种媒体上交流信息。根据流行病学模型的预测，库莫一直在告知公众病床的缺口。为了说明呼吸机的急缺，在一次新闻发布会上，库莫直接拿出了一台简易的呼吸机，说如果到时候还是没有足够的呼吸机，那只能用这个简易的器械来代替。效果肯定没有正规的好，也需要24小时靠人工不停地去按压，但是总比没有办法强。
因为直接爆出最坏的结果，对可能遇到的困难毫不遮遮掩掩，很多人不太习惯，觉得强大的美国怎么可能那么糟糕？也有人感叹美帝真的就是纸老虎。
但是，如果不正视最坏的后果，那最坏的后果就更有可能发生。只有先置死地放手一搏，才会有后生的机会。
库莫也不是仅仅在媒体上做宣讲，也在实实在在地满世界订购呼吸机。当然，因为中国是呼吸机的主要来源，找来找去还是找到中国。但是库莫发现，纽约州不得不与其他州进行竞争，争夺中国的货源。因此，库莫也在呼吁联邦政府出面，统一采购，避免因恶性抢购而导致货源短缺、物价高涨。
对于病床的问题，库莫提出这样的解决方案：首先是通过对现有医院进行改造，大多数医院的病床数能增加50%，这部分可以多出27000张；还有一部分医院经过改造后床位能增加100%，这样又是5000张；另外通过联邦政府的援助，正在修建四个临时医院，其中一个设在贾维茨会展中心，每个临时医院1000张病床，总共是4000张；纽约州立大学已经停课，校方已经同意把所有的宿舍改造成临时病床，这部分是29164张；州政府还在考虑征用酒店以及疗养设施。
医护人员将感染病毒者的尸体，转移到布鲁克林的一个临时太平间
库莫向联邦政府要呼吸机，联邦紧急事务管理局只提供了400台。科莫怒怼：“我需要3万台，你只给400台，让我怎么办？你自己来选那26000个因为没有呼吸机而将死去的人。”（注：纽约州自己已经有4000台呼吸机）。因为步步紧逼，联邦政府只好答应追加数量，提供4000台。但是联邦政府确实余粮也不多。
因为纽约的情况越来越严重，州长又在描绘最坏的情况，川普说要考虑“封州”。
对此，库莫毫不含糊，直接开怼：“封州”等于是宣战！
库莫明白，联邦政府也明白，因为联邦政府缺乏对各州的绝对调动能力，一但“封州”，并不意味举国之力来救治的开始，而是“割肉”。
不知道是因为库莫态度比较坚决，还是因为川普觉得“封州”也行不通，此事只好不了了之。
布鲁克林海军工厂的工人在为医护人员制造一次性口罩
纽约，美国与新冠的决战之地
因为纽约疫情严重，已经带动周围新泽西、康涅狄格、宾夕法尼亚等州确诊人数的增长。确实，这时候即便是封了纽约州，意义也不大了。
但是，并不能认为纽约市，这个世界大都市、金融中心，将成为新冠肺炎的屠掠之地。
志愿者在纽约中央公园搭建的临时病房
医院不够用，美国海军将“安慰号”医疗船开到了曼哈顿港。该船上有1000个病床，也有手术室和ICU。但直至今天，停泊在纽约市港口的这艘海军医疗船仅在治疗20名患者。这种低效遭到了民众的批评。此外，在美军工程部队、国民警卫队的帮助下，纽约雅各布·贾维茨会议中心在一周之内，改建成一个野战医院。目前的计划是，“安慰号”医疗船和野战医院都将用于收治非新冠肺炎的患者，这样把正规医院里的床位腾空出来，更好地应对疫情。
医护人员不够，美国无法通过联邦政府来解决，但是在民间，仍然有挺身而出的逆行者。库莫公开请求全国的医护提供援助，根据华尔街日报的报道，目前有近8万名医护人员，自愿支援纽约州。这其中有已经退休的医护，有刚从医学院毕业的学生，也有其他疫情不严重地区的医护。有本来已经退休的医护，因为担心万一在前线被感染，会占用宝贵的医疗资源，于是在填应征表的时候直接要求：感染后不需要抢救，把呼吸机留给更年轻的人。
作为对逆行者的致敬，Jetblue航空公司表示可以提供免费机票，Hertz出租车公司表示可以给纽约的医护提供出行帮助，一些酒店也表示可以提供住所。最新的消息是，4月5日，从军队调派的1000名护士、300名呼吸科护士和1500名医生将驰援纽约。目前，纽约已为市民提供免费的三餐。
3月29日，一架来自上海的飞机抵达纽约肯尼迪国际机场，带来了1200万副手套，13万个N95口罩，170万副外科口罩，5万件防护服，13万个洗手液和3.6万个温度计。这只是一个开始，联邦紧急事务管理局FEMA医用抗疫物资的包机，此后将连续有22个航班。在这第一个航班上，有60%的物资是联邦政府所购，其中一半将提供给纽约。
雅诗兰黛给纽约捐了一万瓶的手消毒液，SoftBank给纽约捐了140万急需的N-95口罩，美国流行乐歌后蕾哈娜的基金会，给纽约捐献了500万美元，用于购买N95口罩等防护设备。
目前，纽约市的新冠肺炎死亡数已经过千人，为了能够缓解对逝者尸体的暂时存放，FEMA给纽约市派送了冷冻大货车。
如果说华盛顿特区是美国的政治中心，那纽约就是美国经济中心。新冠病毒很狡猾，在中国决战，挑选的城市是武汉，那是中国春运的枢纽；如今在美国决战，挑选了纽约，直插美国的经济心脏。
幸亏美国的证劵交易已经进入人工智能时代，如果还是主要依赖人工交易，那世界的经济都要休克了。
特朗普总统（左）和传染病专家安东尼·福奇（右），他们每天在电视上出现，预报下一步的行动，以及当前的疫情。但显然，他们的见解并不一致
纽约的未来在哪里？
3月7日，纽约州宣布进入紧急状态，当时全州只有89个确诊病例。相比之下，旧金山在还没有报道确诊病例的时候，于2月26日就进入了紧急状态。
没有能让时间倒转的月光宝盒，也无法假设纽约提前10天进入紧急状态，如今的疫情会有如何不同。但是从确诊数的增长来看，3天可以翻一倍，10天足够增加一个数量级。
在进入紧急状态之后，纽约市的路面上没有了往日的繁忙，但是还是有人要靠地铁出行，而且地铁中还是有大量不戴口罩的人。
但是，如果说纽约的抗疫是一场决战，那场地是病毒挑选的，决战的方式，是纽约人挑选的。
如果你不能给纽约人加油，也请不要过多指责他们。请尊重他们以自己的方式，与病毒所做的了断。
目前，由于感染人数太多，纽约已经减少了对轻症者的检测，所以对于所报道的确诊人数，已经没有必要太认真对待了。相比之下，死亡数会更客观一些。
根据华盛顿大学的预测，纽约州将在4月10日迎来新冠死亡的峰值，那一天将有855名患者死亡。纽约州的死亡总数，将超过16000人。
按照目前的比例，纽约市的死亡人数占纽约州的61.8%，这是一个“黄金分割”比例数。没有人能够解释，为什么代表死亡的数字，还可以那么经典。按照这个“黄金分割”的比例，纽约市的死亡累计总数将达到9900人。
4月，将是纽约的至暗时刻。但是黑暗之后，黎明终会来临。
当黑夜降临时，恐惧已经无用了。走出至暗，需要勇气。
本文来自微信公众号：CC周刊（ID：cancer-weekly），作者：张洪涛（宾夕法尼亚大学医学院 副教授）
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。
未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
End
