头发的故事

      双十节到了，北京的“国民”们忘却了纪念，以十分漠然的态度来对待中国现代史上具有重大影响的日子。原因何在?是由于“纪念也忘却了他们”，革命并没给他们带来什么，除了革掉一条辫子，乡下却连辫子都没革掉。一切“内骨子是依旧”。但在这革命的途中，多少热血少年曾受苦受难、流血牺牲，所得的却是国民如此的冷漠。“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生; 现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了”。

        然而这革命却也曾带来短暂的欢欣，当初因为无辫而受难，同事避之惟恐不远，官僚防之惟恐不严，一路冷笑恶骂，本家预备告官，终日如坐冰窖，如临刑场。第一个双十节后，终于可以在路上走不再被人笑骂了。不过这条辫子本非我们民族固有，那是砍了我们古人的许多头才被种定的。扬州十日，嘉定屠城，才不过200多年，人们却早忘记这段血史，反而成了辫子的维护者，跟着来歧视，来迫害了。

        一条辫子的革除，反映出中国太难改变了，即使搬动一张桌子、改装一个火炉，几乎也要血;而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。作者似乎遇到了困难的选择：N先生自己很早就剪了辫，却阻止学生剪辫;自己抗争，希望别人妥协; 为国民的麻木健忘而愤慨，却又怕唤醒他们起来吃苦，愿他们从昏睡入死灭。他借阿尔志跋绥夫的话说：“你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢?”作者后来曾回答说：“有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸”。

        由于作者以自己的经历作为小说的主要材料 ，N先生的遭遇大体上是作者自己的遭遇，因此N先生的感受与情绪在很大程度上是作者自己的情绪。作者认为“生在麻木的地方，却容易吃亏，纵使如何牺牲，也无非毁灭自己，于国度没有影响”，所以“最不愿使别人做牺牲”，然而他自己却偏要作“绝望的抗战”，但这并不矛盾，它体现了作者崇高的人格。事实上，本篇小说里有失望、有悲哀，然而更多的却是愤激。而这愤激，正植根于作者至高无上的民族责任感的。