“那些从未被正视过的，孤独感”

我在微博上问你，“关于写作，在没被发现的那段时间里，只是凭借自己的坚持，会感觉孤独吗？”

你回答说，“不然怎么写出《你的孤独，虽败犹荣》，一切经历都是过程呐。”

一天夜里，和朋友聊天到很晚才回家。分别后，发现自己的手机关机，没有现金，公交车也早已下班。

天空开始淅淅沥沥地下起了雨，我站在路边打车，希望能遇到个好心的司机愿意先载我一程。

因为当时站的是某所大学的校门外，路过的都是和自己年纪大抵相仿的年轻人，看着他们三三两两的撑着伞并肩行走，心想，是不是一个人站在这样的雨夜里会衬托出那个人很孤独。

后来，停在我面前的第二辆车，经过了片刻的犹豫后，表示愿意搭载。

司机很年轻，大概也就二十出头的样子，说自己跑的是夜班，从晚上11点到凌晨4点。

后来，我让他加我的微信，等手机充好电后，就会把车费转给他。

下车前，他突然告诉我说，你并不是第一个自称手机没电而承诺之后会转账的人，但我已经不止一次因此而被人跑单了。

我回头看了看他，表示明白我上车前他的犹豫，但一时想不出要说什么来承接他的话，只能说谢谢。

即使他的语气里有不符合那个年纪的老练，甚至透露出一种无奈感，可他下一次还是会选择相信别人。

当时觉得他透露出的才是那种无力的孤独。把自己投入到一个个无尽的深夜，又将一个个陌生人从一个目的地搭乘到另一个目的地。

夜里的温度本就比白天更容易低冷，倘若在接受一个人的诚恳后发现原来被骗了，留给自己的是更深处更微冷的薄凉吧。

读大学以前都习惯于做任何事都必须成群结伴，不然连独自走路都会觉得浑身不自在。

那时不知何谓“孤独”，但却害怕孤独。

后来不可避免的，必须一个人吃饭，一个人上课，一个人出行，一个人去医院看病。

最开始的时候，还是会因为不习惯这样的独来独往而感觉自己另类。于是习惯了走在任何地方都戴上耳机，彻底扎进自己的世界里。

或者有时候也会在吃饭的时候拨出一个语音电话，欺骗自己并不感觉孤独啊。

这时候我所认为的孤独，是可视的一个人。

直到后来我习惯了这种感觉，甚至喜欢上了一个人逛街，一个人看电影，把自己置身在热闹的人群中。

因为知道其实很多人和自己一样，早已习惯了独自的生活，而这种感觉也并没有不好。

可是，当站在熟悉的一群人面前，觉得他们都能好好搭讪好好交谈的时候，我却变得习惯性沉默。

这时候不愿意承认的孤独，是在一群人的狂欢中却卸不掉身上的防备。

后来，在每个阶段都必须稳定住自己的生活。有了自己的圈子，有了自己忙碌的事情，有了自己的兴趣爱好。

以为自己一直没变的时候，发现周围人都变了。

这时候的孤独是很难再找到与自己一路同行的人了。

从前害怕孤独，是觉得当意识到它的时刻，人的情绪会因此而变得消极。

所以面对的成长的任何形式，或拥有或丢弃，或前进或后退，或遗憾或释怀，都一一无误地照单全收。

只是害怕理解它，并没想过该如何与它相互依存。

在《你的孤独，虽败犹荣》中，看到张嘉佳对于孤独的诠释，“孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式”。

孤独原来也是如影随形的，重要的是，我们是清醒地感知它，还是选择一如既往地漠视它。

就连靠在床头看这本书的时候，未尝又不是一种孤独自省的过程。

觉得孤独并不可怕，相反，它能给了你一个清醒的头脑，一双善于分辨的眼睛。

它是你的一部分，它是天使也是魔鬼，它能让你变得更好，也能让你万劫不复。你只有面对它，孤独到最后都是一种极其真实的存在感。

现在我反而想要将“孤独”列为人生的一大关键词。

既然都是自己与自己的对话，那就把它作为一种礼物。从白天至黑夜，从沙砾到湖海，从20岁至30岁。

希望我们都是善用孤独的高手。