危化之路.

我永远记得2024年3月18日清晨，师傅老陈递来的那个铝制饭盒。盒盖上用红漆写着"安全3650天"，里面整整齐齐码着十二种颜色的试纸。"这是你的枪。"他说话时，运输甲苯的槽罐车正在晨雾中冒着白气。

驶入G15高速的第三公里处，老陈突然让我记录仪表盘数据。"温度28.4℃，压力0.15MPa，胎压2.8。"我念完才发现他根本没看仪表。"这是最危险的路段，"他左手始终悬在紧急制动阀上方，"五年前有辆车在这里因为0.1MPa的压差泄漏。"

在无锡段遭遇暴雨时，老陈教我计算刹车距离的公式不是用速度，而是用货物晃动频率。"甲苯密度0.87，现在罐体液面摆动幅度约15厘米..."他边说边调整车速，雨刷器在挡风玻璃上划出精确的扇形。

深夜在服务区检修时，老陈用手电筒照着法兰盘："看见这些放射状纹路了吗？"他掏出放大镜让我观察金属疲劳纹，"每次装卸产生的应力都像在说'我累了'。"我们蹲在轮胎旁吃完冷掉的盒饭，饭粒粘在应力分析图上。

卸货完成后，老陈把试纸检测结果贴在随车日志时，突然发现PH试纸边缘泛着可疑的淡绿。他盯着那抹绿色看了三分钟，最后掏出钢笔在"3650"后面画了个小小的"+"号。而我的饭盒盖上，多了道用刀刻的竖线。