在西斯廷教堂的天顶上，米开朗基罗留下了人类艺术史上最具张力的名作——《创造亚当》。画面中，上帝在天使的簇拥中俯身而下，手指即将触碰到大地之上的亚当。这一指尖交会的瞬间，凝结了“以神之手创造人类”的想象，也象征着生命、自由意志、甚至灵魂的诞生。
看到这幅画的时候，我脑中突然冒出一个念头：*nix系统里的touch命令，会不会也是受此启发？在操作系统的世界里，用户就是数字造物主，只需手指一点，“touch”一下，文件便无中生有，颇有几分神性。
直到有一天，在翻阅了早期Unix系统上touch命令的源码之后，才发现这个命令最初的设计目的，其实只是单纯地修改文件的最后修改时间。至于“新建文件”，那只不过是一个顺带发生的副作用，甚至可以说是一种不得已而为之的行为。
今天，我们就来聊聊早期Unix系统中touch命令的实现方式，看看这个朴素的命令是如何在阴差阳错中，被误解为“神之触碰”的。
Unix V7中的touch.c
touch命令的最初版本可以追溯到1979年发布的Unix第7版。那时，它还只是一个不到100行的小程序。在当年的手册页里，touch命令被简洁地描述为：“update date last modified of a file”——即修改文件的最后变更时间。
有趣的是，源码touch.c里采用了一种颇为“狡猾”的技巧：通过假装修改文件内容，来“欺骗”系统更新时间戳。具体做法如这几行代码所示：
char junk[1];
int fd;
...
if( read(fd, junk, 1) < 1)
{
close(fd);
goto bad;
}
lseek(fd, 0L, 0);
if( write(fd, junk, 1) < 1 )
{
close(fd);
goto bad;
}
close(fd);
bad:
fprintf(stderr, "Cannot touch %s\n", name);
return;这里先读取了1个字节，然后立刻原样写回这个字节。相当于，选中——Ctrl+C——保持选中Ctrl+V。这样一来，在文件内容不变的前提下，就间接地更新了文件的最后修改时间。
乍一看，这种“伪修改”的方法相当机智，但也有个明显的问题：要想成功读取并写回1个字节，文件首先必须存在，其次还得至少有1个字节的内容。换句话说，空文件或根本不存在的文件就像现代编程语言中的null——必须特殊对待，一旦处理不当，就会导致程序出错甚至崩溃。
touch的作者显然也意识到了尴尬的“null“。于是，他们加了一个简单粗暴的补丁：文件不存在？那就新建一个呗。文件是空的？那就再重新创建一遍呗。问题迎刃而解！
就这样，原本只想“更新时间”的命令，顺带就拥有了新建文件的能力。这完全是出于工程上的权宜之计——既非神启，也非致敬米开朗基罗。创造这个动作，在这里只是为了让程序别挂掉而已。
至于新建文件的实现方式，就藏在touch.c最后的几行代码中，而那几行，也有一个小小的故事。
拼写错误的creat
新建文件的代码如下所示：
create:
if( (fd = creat(name, 0666)) < 0)
goto bad;
close(fd);从这几行源代码可以看出，touch是通过调用一个名为creat的函数（系统调用）来新建文件的。引人注目的是，这个creat少了末尾的字母“e”，而在上方作为标签的create:却是拼写正确的。
是贝尔实验室的理工男文科太差，连单词都拼写错了？还是这是一种程序员式的极简主义——为了少敲一个键，干脆把单词缩写了？又或者，是受限于当年计算资源的紧张，不得不节省每一个字符？
总之，为什么把“create”写成“creat”，这个问题多年来始终为程序员们津津乐道。各种猜测和玩笑层出不穷，直到有一次，Unix的共同缔造者之一Ken Thompson在采访中被问到，“如果你能重新设计UNIX，会改些什么？”。
Ken幽默地回答说：“我会把creat拼成带e的create”。
说起来，用touch作为修改文件时间的命令，其实还挺贴切的。毕竟，如果你没“碰”这个文件，当然“毫无变化”，自然也不该更新它的时间戳；但如果碰了，那就像留下了“最新的指纹”一样，时间戳也就随之更新。
顺带一提，把touch理解成“触碰”既能表达轻微的变更，又点出了后果——文件状态发生变化。但如果理解成“摸一把”来创建文件、更新时间，那就不太妙了……因为「痴漢は犯罪！」。
