人在旅途，郑会思妻心切生幻想：敲断玉钗红烛冷，计程应说到常山

人在旅途，总是逃不脱一个“别”字给予的种种牵挂之情，所谓“黯然销魂者，唯别而已”（江淹《别赋》）。一个“而已”，说来轻巧，内里情分实在是重若千钧。古人羁旅行役在外，由于交通闭塞，音讯不畅，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”（岑参《逢入京使》），袭来眉间心上的百样愁思，千种风情，万般柔肠，更是无处可以话凄凉。

何以解忧，唯有杜康？何以抒情，幸好有诗。在古人的笔下，各种感动场景，精彩纷现，正是：“美人迈兮音尘绝，隔千里兮共明月”（谢庄《月赋》）。长夜漫漫，“情人怨遥夜，竟夕起相思”（张九龄《望月怀远》）；分别时分，“执手相看泪眼，竟无语凝咽”（柳永《雨霖铃》）；两地分居，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（李商隐《夜雨寄北》）；春色满院，春光明媚，良人不在，思念如海，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（王昌龄《闺怨》）。

今天先抛却那些大家名作，看一看南宋诗人郑会的一首七言绝句。郑会，字文谦，江西贵溪人，少年时代曾求学于朱熹和陆九渊的门下。官位最高达礼部侍郎，以八十二岁高龄卒，可算是尽享天年。其诗大多都是感慨时光流逝，仕途艰辛，但也有不少抒写生活场景，显得清新可爱，趣味盎然。

《题邸间壁》

[宋]郑会

酴醾香梦怯春寒，翠掩重门燕子闲。

敲断玉钗红烛冷，计程应说到常山。

邸，通常指住宅，府邸，在这里是指旅店。古代文人行走四方，随身往往总是携带文房四宝，兴致所至，常常便有所得，于是喜欢到处“涂鸦”。寺庙、驿站、旅店、崖壁，等等，但凡只要成一堵墙壁模样，都会成为文人骚客们下笔的对象。通过诗题，我们也可以知道，这首诗最初就是被题写在旅店的墙壁上的。不知道当时店主找郑会扯皮没有，想来这样的事情不曾发生，毕竟古人是十分敬仰士子的，不少地方以能够得到题写诗词为幸。

首句“酴醾香梦怯春寒”，从梦入手，给人一种另类的温馨触感。酴醾，酒名，《群芳谱》载：“色黄如酒，固加酉字作‘酴醿’。”此处实指花名，即荼蘼，暮春时节开花，气息清香远溢。佛家经典常道“开到荼蘼”，以此形容人世最持久的寂寥孤苦。所谓“开到荼蘼花事了”（[宋]王淇《春暮游小园》），“荼靡不争春，寂寞开最晚”（苏轼《杜沂游武昌以荼蘼花见饷》），淡淡的无人可说的孤寂，恰似晚春那一抹缭绕不去的香气，直到季节尽头，仍然不曾忘记。

原本是带着香气的甜美的梦，却被冠之以“荼蘼”，便令人仿佛亲睹如花寂寞的女子，那种深入骨髓里的胆怯，即便是梦里再缠绕着花香，也难以掩饰得住“无计留春住”（欧阳修《蝶恋花》）的恐慌又无助的心绪。女子心中所胆怯的，不仅仅是气候上的自然之春寒，更是害怕在等待之中悄悄地溜走，被无端地消耗掉的自身年华。

次句“翠掩重门燕子闲”，看似在描述周边的事与物，实际上却是另有所指，别有他意。门户重重，掩映在苍翠树木里，令人看不透内景；燕子安卧巢中，悠闲自适，整个深院显得如此寂静，如此沉默。“庭院深深深几许”（欧阳修《蝶恋花》），比庭院更深几分的，却是那些掩藏的闺中人对爱人的深切思念。这里明面上是说燕子之闲，却映衬出人的闲愁别绪，以及对离家爱人的强烈恋情，“心似双丝网，中有千千结”（张先《千秋岁·数声鶗鴂》）。那一分游走在万里之外的牵挂，是无论如何也消除不了。

诗人在诗作开端详细地描绘了梦境，先述说闺中人的胆怯之处，一是害怕气候上的春寒，一是担忧自己的年华逝去的“春寒”。而这样的担心，并不会因为有重重门户地遮挡，就能够彻底地摆脱掉这种深入内心的忧愁与疑虑。所以，她才会羡慕房檐下的春燕，可以成双成对地进出，自由自在地飞翔。宋代词人张先曾写道：“心中事，眼中泪，意中人”（《行香子》），用在此处，亦是恰如其分，所谓“景为情设，情因景起”，不外如此。

最后两句，“敲断玉钗红烛冷，计程应说到常山”，闺中人那种焦急又炽热的期盼心理状态，被诗人给描写得细腻逼真，绘声绘色。冷寂的漫长春夜，红烛摇影，闺中人慵懒斜倚，手持玉钗，静坐红烛下，一遍又一遍地挑剔着灯花；爱人归家的消息，大抵应该早就有书信寄回，不然闺中人不会有如此举动。如果中间没有耽搁的话，按照行驶的速度来仔细地计算旅程，这个时候爱人应该已经到达常山了吧？玉钗之敲断实为无意识的动作，不然不会珍惜而使其断裂，从而愈发显得闺中人焦急地等候并非仅此一日，所以当下神情才会有些惘然。

在诗人的笔下，一个思念爱人的形象，活灵活现地产生在我们的面前。她的无助与茫然，她的忐忑不安的躁动，都通过她的下意识动作表露出来。似乎截取一天的断续的场景，从一场甜美的梦境中惊醒之后，闺中人便再也无法安睡，再次继续带着深厚情丝的期盼，开始等待着自己的“良人”。我们仿佛看见闺中人从清晨起来之后的仔细梳妆，充满热情地等候，直到炽热的火焰又慢慢地熄灭，然后再次慵懒地卸妆。所谓“女为悦己者容”，大抵便是这般模样了。

此诗的好处，在于一个巧妙地转借手段，明明是属于诗人此时此刻的焦灼地盼归之心，却被安装在了闺中妻子的身上。全诗似乎是闺中人对远方爱人的思与恋，然而诗题却直接点明本诗仍是一首思妇诗作。闺中妻子的思念愈深重愈悲苦，却未尝不是直指诗人本人的本心相似，因为这一切都是诗人的想象。只不过，此种合理的想象，却是建立在夫妇双方情深意重的基础之上。如此移花接木，才能不会突兀，亦才能颇显得诗人构思之妙，用心之苦，感情之深，思妇之切。于是，一对有情有意的夫妇形象，便在刹那间树立在了我们的眼前，让人过目难忘。