那一种爱

周五，读小学的女儿下午两点五十放学，初中的儿子三点半放学，且同在一个方向。依照一般人的习惯，接了女儿，顺便就去接儿子，无非就是多等一会。

我是一般人，所以接了女儿，再顺势往前走上一里多路，去接儿子。尽管磨磨唧唧，到达时，也还是离他放学有近半小时。

以为我们早，更有早行人。我停下车子，学校的大铁门那儿趴着的一个人回过头来，朝我一笑。

那笑幸亏没持续多久，实在让人不堪回味。

这是一个中年妇女，一头硬硬的短发被一只浅红的发夹拦着，直直地向天冲着，穿着一件随处可见的花色罩衣，只是太大，像挂在身上，不时摆动。

当然，更让人注目的是她的面容，什么都小，眼睛，鼻子，嘴，连向外叉着的耳朵也不例外，不光小，还很紧凑，像被什么力量生生地挤在一起，有些变形。

想起来，它们生长得有些痛，甚至，连那笑容，根本没有力气舒展开，也让人不痛快。

所幸，那笑容稍纵即逝。

妇女已转过身子，双手牢牢抓住铁栏杆，将身子坠在上面，一动不动。想必，那双小眼睛里射出的光，已成了两道直直的柱子，钉在远处的教学楼上。

女儿从车上溜了下来，自顾自地玩去了。我也无聊地转圈圈。

在教室外侧转弯处停着一辆军绿色的三轮车，车身沾着泥土，里面有一些棍棒的残屑，应该是经常拉木柴的。

车子旁边的土堆上，一个男人蹲着，手上夹着一根烟，却并不怎么抽，任烟灰长长的，自己掉落。

男人穿着土黄色的衣裤，肩膀处居然有一块黑色的补丁，针脚粗糙，显然不是内行的人缝的。