品谦行逊布衣情一一孙犁轶事散记

        手头一份资料令我久思，作为1938年参加革命的老八路与著名作家，孙犁在建国后的文坛却没了“进步”，他最初也是最后的行政职务，只是《天津日报》副刊科副科长，而与他同处中国现、当代文学前排的作家，及从延河之滨一同走过来的不少同时期的文艺工作者，好多都成了一个个“赫”官。据徐州师院《中国现代作家传略》记载：知侠，山东省文联主席、作协主席；沙汀，四川省文联主席；阿英，天津市文教局局长；刘白羽，总政文化部部长；杜鹏程，新华社新疆分社社长；梁斌，《武汉日报》社社长；郭小川，中宣部文艺处副处长、作协党组副书记；周而复，文化部副部长；秦牧，广东省文联副主席……在所列的29位曾为文人后享官阶的知名作家中，均为“高官厚禄”，而单单孙犁，却以“布衣”之身 “夹着尾巴” 做人，殷殷耕耘于文学园圃，在历史的档案里和社会的记忆中，留存下了“大道低回”的文品与“大味必淡”的人格。

        “大道低回”与 “大味必淡” 语出《汉书.杨雄传》，意喻 “大道”，往往不是直线向前，热衷躁进，而是迂回曲折，沉思默察；“大味”亦不是吃香喝辣、舌麻脑热，而是尝尽甜酸苦辣后归于淡泊，意即“淡泊而明静，明静而致远”。孙犁生前十分喜欢这两句寓浸哲理的古语，自书“榜型”大字挂于“云斋” “耕堂”，以此砥砺自己的谦性逊品。

                    不“播”大赞

　　孙犁是1945年春天到达革命圣地延安的，浸流的延河水，触动了他久有的反映冀中人民以独有方式抗日救国的创作欲望，在窑洞的豆点油灯下，孙犁把在家乡安平、辗转阜平、白洋淀多地的生活积累，启动文学思维，一蹴而就，创作了中国现代文学开“派”之作的短篇小说《荷花淀》。作品见诸延安的《解放日报》后，使得住在大西北的人觉得忽然吹来一阵和风，花气与水乡气息顿感清爽异常。品读这篇以冀中人民抗日斗争为底蕴的“划时代”作品，如同把人引进生活的场景里与艺术的天地中，感觉忘记了是在读报纸、读故事，艺术与生活的高度合一，令地处黄土高原的人们分不清是文学作品的魅力，还是现实生活的真切。没过几日，中共中央主席毛泽东在一次政治局会议结束后，专门谈到了这篇作品，誉赞孙犁＂是一位有独特风格的作家。” 领袖的赞语被以长篇小说《太阳照在桑干河上》著称的丁玲知晓，作为“昨日文小姐，今日武将军”（毛泽东赞丁玲词语）的斯大林文学奖获得者，马上找到孙犁，要求组织延安文学作者传达“圣旨”，孙犁淡淡一笑婉拒。1949年初，孙犁走近海河，参与组建《天津日报》，有人从丁玲处得知毛泽东当年对孙犁曾有 “御评”，意欲传达，孙犁表示：“我就是个文学作者，不能用领袖的鼓励抬高自己”。 六十年代末，孙犁被从报社 “轰” 进 “五七”干校，作为学生辈的几位作家，有一天突然来到 “干校” 喂猪场，肯请孙犁向组织说明自己曾受到伟人“赞誉 ”。谁都知道，在那个年代，若有人表露出毛主席曾有语嘉许，他一定会“起死回生”。但孙犁还是含泪告诉学生：“毛主席当年的赞誉确有不假，但那也是一个文学工作者做了一件为党为人民应做的工作，怎么可能以此作为护身符显摆呢！？ 你们的好心我理解，也相信一旦说出领袖原有的肯定，我可以不住牛棚，还一个文艺工作者的创作自由，但我一生的信条是 ‘不以物喜，不以己悲’，听从历史的安排，绝不失谦丢志……！” 直到2002年7月孙犁逝世前，尽管文学界许多人都知晓在黄土高原，他曾得到过领袖大赞，但他还是没有接受社会各界对 “风格作家” 的表扬。当然，他逝世后，中国文学界还是为他正了名。

                谢誉“荷主”

　　建国之后，孙犁以《天津日报》副刊科副科长之职，在自己精心编辑、努力创作的同时，十分注重培养文学新人，培养起河北、山东、北京、天津、石家庄、保定等一大批或农民、或工人、或机关干部、或职业作家等文学新秀，其中，北京的刘绍棠、从维熙，天津的郭志刚，河北的韩映山，山东的苗得雨等一批文学才俊，效仿孙犁的写作风格，不但给共和国文学史上带来了一道靓丽风景，也给当时的文坛带来了新的风格与现代化表现元素，近同的创作方法和表现风格，因与孙犁本人的创作成就有着直接或间接的关系，渐渐形成活跃于新中国文坛、并赢得文学界共识的“荷花淀”文学流派。问及流派盟主，众口共推非孙犁莫属，《中国文化报》《文艺报》等文艺报刊亦多次予以报道。1980年后，中国作协、天津文联、河北文联多次召开 “荷花淀派” 作品研讨会，盛邀孙犁莅会降“旨”，孙犁总是推辞 “身体欠佳”。1994年大陆学者董大中从台湾报纸《长河专刊》，看到了介绍孙犁和“荷花淀”派的文章，立马告知孙犁＂要不要看台湾学者对你的评论？＂，孙犁复信只是 “希望把台报文章复印一份给我看”，并执意不肯以 “荷主”自居。从上世纪七十年代文学界始有“荷花淀”派一说，至孙犁老人谢世，他始终未应重捧以自得，享执“荷主”而号天下，相反，他在许多场合和文字中都有这样的表露：“ ‘荷’ 派云云，社会虽有些议论，愧不敢当……，流派之说虽为近人乐于称道，然甚难言矣……” “当然，我总是鼓励一些青年朋友从我这里跳得更高一点，走得更远一点，如果在小溪之前出现大溪，而此大流，不忘涓涓细流，我就更感到高兴了。”

                  婉拒“盛邀”

　　有人统计过，孙犁一生不爱登台讲话，不喜抛头露面，更回避红花热闹的座谈会、研讨会、评稿会等，这其中原因，倒不是因为他以为自己才高不屑参与尘世之事，而源于他始终低调的做人内心。业内人士常说，孙犁毕生持有“三不”底线。一曰不见“大官”。“文革”结束以后不久，原本为业余作者，曾受过孙犁帮助的天津市部门领导，告知要来《天津日报》社看望孙犁，周围人闻讯感叹 “大师的进步机会来了”，但孙犁一声不吭，悄悄地走出了办公室，报社领导派人四处找寻，仍不得孙犁去向；二是不＂谈＂。上世纪八十年代第一个春天，市领导点名召见 “荷花淀” 派主要创始人，报社派出小车由社领导陪同，孙犁不好再推，只能应允，但去得快，返回来的也快，许多人大惑不解：“别人做梦都想攀上一棵大树，而孙犁老先生不知哪根神经出了问题，愣是一言不发，谈话很难进行，不知为何他这样处事”；三乃不＂写＂。曾有许多人多次诚求孙犁，或是为某企业产品做传，或为某名人撰文，或为某商品题词，或为某活动题字，许诺一字千金。孙犁力劝登门者说：“世界上的成功不能依赖于周围的捧场，凡是好的东西，市场总是会青睐的，我一个搞文字的，不熟悉你们的生活，故不能遵嘱。这不是摆架子，也不是嫌利的多少，只是我的为人惯质。”

      1978年春的一天，拨乱反正后的全国文化界准备召开座谈会，邀请国内一些著名作家和艺术工作者，就文艺工作的诸多问题进行研讨，北京方面盛邀孙犁莅场支持，天津市领导也派人动员孙犁与会，在 ＂这一回可不是一般的会，只几个人，不去可不好交代＂的恳请中，孙犁算是应允下来。翌日中午，孙犁却依旧去窗前修剪豆角架菜，并未进京。孙犁解释说，我 “一介书生，久居陋室，寡闻事物，去了多一张嘴吃饭，多一床被子睡觉，不能给人家以好的意见建议，岂不是浪费财力，耽误时间，还是 ‘素处以默’ ，干点自己想干的事吧……”

                  删去“著名”

　　孙犁最早是在家乡安平县参加由吕正操领导的革命队伍的。1937年，在冀中坚持抗日的吕正操司令，听说安平有一位从保定育德中学走出的秀才，即派部下从子文镇的孙辽城村，用一匹枣红马接出孙犁加入抗日行列，并委以文艺战士的重任，命孙犁操笔行文，鼓舞抗日军民挥戈跃马。1984年5月的一天，时任全国政协副主席的吕正操来天津看望孙犁，72岁的孙犁走下台阶，迎接老首长，孙犁握着80多岁老领导的手笑着说：“你身体好啊，我应当去看你，你这么高龄。”，吕正操笑着说：“身体还好，我来了不一样吗？”。在雅静的书房兼卧室里，两位老战友就文艺方面的问题，坦诚相议，纵论前景，同时，对文艺界存在的不良思潮与现象进行了尖锐的评说。看着两位老人谈兴亢奋，面染欣怡，《天津日报》记者拍了照片，并由报社编委兼文艺部主任修改，写成新闻消息《吕正操看望著名作家孙犁》，当把稿样送到孙犁审定时，孙犁划掉了 “著名” 两字。周围人认为，以孙犁的艺术成就，标题用上＂著名＂二字，理所当然，并不夸张，孙犁解释说：“ 我做人向来把自己看的很低，写过、发表过的东西没什么建树，能称呼作家孙犁，感觉已是高誉了。”

                推辞入“镜”

　　从1986年夏天开始，《天津日报》的报告文学专版办得鲜活。1993年，主编专版的王道生准备将一批影响大、主人公知名度高的作品，用电视镜头予以再度创作，通过屏幕展现人物风采，定题为大型系列报告文学《人间正道》。在拍摄最后一批时，王道生考虑把孙犁与其作品搬上屏幕。深知孙老先生一辈子淡泊名利，总是压低缩小自己在尘世的 “形象” 与“影响”，但这次是报社自己搞活动，王道生决心动员孙犁上镜。 一天傍晚，王道生找到孙犁家中动情地说：“电视报告文学已完成20多集，社会各界纷纷提议给您拍一集，以前社会各界向您请求，您都推辞，但这次是咱报社自己做这件事。您已经80多岁了，把您的日常生活拍下来，也是为社会留存下极其珍贵的资料……” 孙犁听后，意蕴感激地表示 : “我现在照像都过敏，心脏不好，担心拍片灯光一照，机器一架，镜头一对准我，我犯了病，不是给你们找麻烦吗? 辛辛苦苦好心好意为我帮忙，再让你们担惊受怕，还不如不拍，你说是不是? ” ，过了一会儿，孙犁又温和地说 :“ 虽然我不拍，但是我很赞成、很关心你办的《人间正道》，希望不管多难，都要坚持下去……! ”，听着孙犁亲切、柔和委婉的理由，结结实实、沉沉甸甸的回答，王道生只好放弃了求镜的初衷。

                  唯应“家”音

　　对于孙犁，家乡的人总是怀有特殊的念挂，从早年孙犁出山，到他老人家仙逝，故乡的人们从未忘记过这位从滹沱河畔走出的文学巨匠。1996年，衡水电视台有意搜集孙犁的一些影像资料，并着手拍摄一部电视专题片，但几次入津，都未如愿，直到2002年7月孙犁去世的前几天，才从他的儿子孙晓达的电话中，得到了 “等老人身体好一点的时候，了却这桩心愿” 的讯息。然而天违人愿，恰恰是在7月10日，当摄制组得知孙犁病情好转，兴致勃勃地赶到天津时，老人家却在次日早上六时，伴随着津门的一场降雨溘然离世。时任衡水电视台领导的张建军感慨不已 : “老天助他，老人果真不愿把自己的形象留给后人，包括他的音容笑貌……”

        搜寻有关孙犁的轶事，我深切感到小文远不能囊括大师高格为人、低调做事的所有踪迹，然而窥一斑而知全豹，细微处常蕴真品。精思细想，我辈当以孙犁先生为范，保持做事为人的高品良习高，认认真真走好自己的平凡人生。

作者王彦博系孙犁家乡文联主席