桑榆不晚，唯愿夕阳红满天

图片发自App

昨晚，在车灯的映照下，雨丝飘飘洒洒，打着雨伞，伞面却毫无声息，是不是下雪啦？预报的有雪。天气好冷。时间已是阴历十月的最后一天，农历十月二十九。

早起，去看看父亲。买了排骨，藕，鱼，青菜豆腐，还有佐料，去帮他烧顿饭。父亲说，你把菜放那儿吧，我自己弄，我想睡会儿。父亲刚出去过早回来，一般早上过早后睡个回笼觉。

父亲一个人住着。在购物中心隔壁，诺大的房子就他一个人，形单影只，母亲三年前走了，客厅里墙上还挂着父亲和母亲在北京的合影，到父亲家时，我总是尽量不去看墙上。大弟也不在了，小弟搬家到汉口去了，我家住文峰花园，隔着几站路，只能隔三差五的去看看他。他说，他一个人住惯了，不想到汉口去，也不想到我这儿来，也不想走人家，其实也没有人家可走。我知道，只有寒暑假，在郑州上大学的我的小侄儿，他的孙子回随州了，他家里才会热闹一阵子。

和我在一起时，父亲就没有太多的话，我也不知道说些什么，打小至今一直如此。不似电视剧里那些情景，父子间没大没小叨叨个没完，或什么义正严词的说教，更没有什么语重心长的谈心，父子间淡淡的，默默地，但心有灵犀。有时看来，我们父子间，真不如和外人来的那般火热。但年逾天命之年的我知道，中国的父子关系，大抵都是如此，情到深处便无言。

父亲79岁了，一年比一年苍老。记忆力差了许多，身体也不硬朗了，走几步就会喘气。好在生活还能完全自理。坎坷的一生磨砺了他坚韧的性格。我知道，他能独处，他也爱独处，他爱过自己静静的生活，不爱打扰别人，也不希望别人打扰。在这点上，我象他。我理解他。我理解，当千帆过尽，唯碧水悠悠。

我在想，再过25年，我到了父亲如今的这般年岁，我的身体能不能有他如今的这般模样？精神状态有没有他如今的这般模样？肯定没有。父亲经历的人生太坎坷了，是坎坷的人生铸就了他如今的这般冷峻，身体如此，精神也是如此。

1940年，父亲出生在一个没落的官宦之家。父亲8岁时，父母相继病逝，他跟着他的姨父母长大，18岁时，姨父母又相继病故，他再次变成孑然一身。后成家立业，结婚生子。30岁时，全家下放三里岗尚店，下放10年间，当农民，学裁缝，教书，教过小学、初中、高中、还教过师训班。画画，三里岗，包括三里岗下辖的尚店、新集、刘店、土门等几乎所有的供应社商店的招牌广告都是他画的。父亲还会音乐，家里二胡、小提琴、手风琴等乐器一应俱全，吹拉弹唱几乎样样都会。下放的十年间，每每在漆黑的夜里，都能听到父亲如泣如诉的琴声。

七九年回城时，已经40岁的父亲又重新学习会计。再后来。国家政策调整，大伯二伯落实政策，又得益于三伯的海外关系，父亲也做过市政协委员，工作也顺利些了，但他把一切都看得很淡。就象当初下放一样，什么情况他都能平静地接受。我知道，很多东西，父亲是看似平静，实则是痛苦地、默默地接受。

写这些东西的时候，都会触及到我的痛处，我不想多写。我想父亲会更痛，他从不在我们家人面前提起过去，提起历史。这些东西，好多都是我从南关本族的，和我父亲年纪一般大小的堂哥们口中听到的。他们娓娓叙说这些历史的时候，大家都默默相视，不胜唏嘘。这些东西，我都零星地、一鳞半爪地在我的头条号、微信公众号和里有过很多次的叙述，我也没有想过再系统整理，都是平凡的老百姓，在历史的长河里就是一粒尘埃，一切该去的就让它去吧。就象已经平复的伤疤，你撩起它，哪怕是轻轻的，都会看到伤疤里面的血丝，它都会痛。既然如此，不去撩它也罢。

人都是要老的，这是规律。父亲在慢慢老去，象父亲那样年纪的人都在老去，连我们也在慢慢变老。“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。要关心父亲，关心父亲那一代的老人。“父母在，不远游”，给父亲打电话总要掐着时间，怕他正在睡觉，怕惊着了他。平时总是不敢关机，怕突然接到父亲的电话，尤其怕接到父亲晚上的电话，心总是悬着，电话打完了，心才放下来。

记忆的闸门一旦打开，就有很多东西想倾泄出来，它们在头脑里旋转，我想把它们流注于笔端，但太多了，它们堵在那，倒叫我一时又不知从何说起，算了吧，今天就写到这儿。

图片发自App

图片发自App