“喂，老妈~”
“还没回去？又在加班？”
“是啊，你懂的”此时已经晚上9点，小雅打算再过半小时必须回去了。
“我不懂！难道其他同事都跟你一样天天加班，把自己个人问题解决了才是要紧的事。”
“晓得了~”永远的主旋律，小雅无奈地听着，看来做不了事情了，干脆收拾东西下班。在执勤阿姨关上大门的时候小雅清晰地听到小声抱怨，“终于走了，可以休息了”，小雅感到一丝不悦，瞬间又消散。理解，谁不想早点下班！
电话这头，小雅妈妈语气忧伤起来：“我跟你说，你爸今天都在问你有对象没，我都不敢回答，哎~我都没想到会养一个老姑娘，你是要把我气死！”
“什么嘛？妹妹不是结婚了吗？不要担心我，缘分没到，你也不要听别人说闲话，老思想！”
“我不担心？你以后当妈了才晓得父母的心，左邻右舍问你，我都不好意思说还单身，哎哟~我跟你说，虽然以前穷，但我也扬眉吐气，毕竟你在读大学嘛。早知道这样，不让你读这么多书还好些，早点成家，省得我担心。”
小雅也相亲过，可是在小雅眼中都是歪瓜裂枣，真不是小雅清高。毕竟32了，在中国传统思想里这个年龄已经掉价了，尤其是在西南小城，所以介绍人提供的资源也不是很乐观，每次小雅都会礼貌地表态，再次回到原点。都说相亲对象是一面镜子，照出来的就是你自己。对此，小雅很生气，也不服气，我有这么差吗？就因为年龄大？
想到这儿小雅也不耐烦了，“难道，女的出生就是为了在一个好的年纪结婚生子，就不能有其他出路？傻傻的过一生？我不愿意！”
“你什么出路？混得好会没人给你介绍好的？哪里有十全十美的人等你挑？”
小雅不知如何回答，生气，委屈，“我明天上班，挂了！”
一路通电话，不觉已经走到单位宿舍，可是小雅不想进去，担心同事看到自己红肿的眼睛。可是能去哪里呢？宿舍的人欢乐一批又一批，唯独住了8年的小雅还在这儿，小雅拨了拨额头的头发，拿出钥匙开门大步走进自己的房间，还好没人。
瘫倒在床上的小雅想着妈妈说的话，越来越难过，直接蒙在被子里大哭。此时，小雅的委屈决堤了，她不得不承认自己没什么出路，除了工作人际方面的确混得不好，她也不是要找十全十美的人，只是希望找一个自己喜欢的人。一记重拳伤要害，这个人还是自己的亲妈。
小雅开始反观可怜的自己，难道我真的不配获得幸福？看着镜子里的自己，小雅也嫌弃这张脸，从什么时候起连笑都很难？曾经看到或听到面相说，小雅会有点紧张，总是会努力挤出一个笑来掩盖自己不好的面相。她突然想起记忆中妈妈也很少笑，爸爸很少说话，不过小时候被爸妈吼的场景依稀记得。
5岁，小雅在村幼儿园上学，有天雨下得特别大，小雅玩着屋檐水，满心期待地等着家长来接。远远地看见妈妈走来，小雅高兴得心都要跳出来啦，可不知为什么就哭了，妈妈走近，“哭什么哭！”小雅呆呆地看着妈妈，妈妈很生气，就像平时小雅做错事情时露出的表情，“还不走？”小雅战战兢兢一路跟着，生怕说错话，泪水在眼眶里直打转，硬生生地憋了回去，因为不敢让妈妈看见，更怕妈妈生气。现在小雅懂了当时哭是因为感动，如果妈妈问为什么哭该多好，小雅会告诉她“因为妈妈来接我，我很开心”。至今小雅也没给妈妈说，有的爱错过，那就不要了吧。
7岁，夏日炎炎，又可以在外面乘凉了，小雅抱着床单高兴地给妹妹说：“我拿的两个床单，你去拿个枕头！”“床单是两个啊？读的什么书？真是笨！”爸爸大声吼着，很生气地瞥了小雅一眼。多年以后小雅还记得爸爸说自己笨的表情，之后很多年，小雅成绩没考好、做事不如人，她都会认为自己比别人笨。
10岁，“你去幺婆婆家借个蜂窝煤”妈妈急着生火，没发现小雅不同以往站在原地没动。“耳朵聋了！还不去！”“我不去，又去借，你自己去。”“我看你一辈子不求人！你这个背时的！”最后，小雅还是去借了，小雅听到的闲话始终没告诉妈妈。长大后的小雅很有分寸，界限感很强，别人的东西绝不要，想要一定自己买，当然，她也不愿意分享自己的东西。
11岁，小雅悄悄拿了二叔5块钱，那是一笔巨款，因为爸爸妈妈几乎不给小雅零花钱。小雅既兴奋又害怕，最后还是被发现了，心想，完了，肯定会被爸爸暴打一顿。结果，只是给二叔道歉，还钱。后来才知道是幺婶劝说了爸爸。从未有过的幸福感充盈着小雅的内心，也就是从那时起小雅的成绩突飞猛进，爸爸妈妈也对她好了很多。从此，成绩好也成了小雅唯一的奋斗目标，虽然对她来说并不容易。后来不管别人怎么说幺婶的不好，小雅都觉得幺婶好。
大一心理学课，当老师讲到子女性格与父母教养方式时，小雅哭了，没在爸爸妈妈那里得到的理解在书中找到，一种久违的释然让她泪流满面。
工作，小雅执意选择所学专业类，不回老家，满怀热情想做出点成绩。事实上，小雅也的确很努力，不过人际方面不愿意和他人走太近，骨子里不相信人性，好友就两三个。只限工作圈不愿意走进他人生活，注定只能是一般同事关系，小雅似乎也只满足于此。
“其实，我不是这样的！不是~”小雅在内心呐喊，试图要撕破伪装了三十几年来的假面，可是她怕受伤。她也有青春的悸动，她也相爱，更想被爱。可是怎么爱呢？关于爱，仅存在小雅的记忆里......