于无声处听惊雷———叶琛《窗外的雨都是我的听众》读后

与叶琛的初次见面，是他来到我上班的小厨房餐厅吃饭，并且把菜吃个精光，这是对厨师最好的赞誉。秀才人情一本书，临走的时候，他送了一本诗集给我——《窗外的雨都是我的听众》。说来也应景，那天晚上淅淅沥沥下了一场雨，雨声中我于窗前静坐，翻读起这些诗句来。

    “雪落下来/一个人，讳莫如深的幽暗/纷纷扬扬。”这种极具疏离感的孤独，拉近了我和诗人的心灵感知。因为我们是老乡，离省城最偏远的一个山城——庆元。而诗中的“落”字，恰是来自唐宋古音的活化石庆元方言，在庆元方言中它有四个调、八个音。很多动词和形容词比普通话的表达能力更加的丰富，更加的具有内涵。在不同的语境中，有些音会变调，让语言发挥的更加淋漓尽致。“落”字的语义和语境，在此时，仿佛是母语遗落的种子生出的两个“我”。我们都一样，我们都因生活的需要而居无定所，又都渴望一个稳定的居所。

    进入子时，夜已深、雨未歇。读着叶琛的诗作，思绪在心里一圈圈荡漾开来，由远而近：

    “母亲/那些瞬间的暗淡，溃败都醒了/你的衰老开始有了着落。”“不到年龄/怎知年龄所到之事/你这样说时风不止雨不歇/破败的土屋里/我看到一个人被生活挤压的消瘦……”

  没有华丽的词藻，寥寥几行，叶琛那颗敏感的心却把母亲的命运、无奈和隐忍清晰地勾勒，跃然纸上。忽已发现，夺眶而出的眼泪滴落在书本上。身为人子，他乡远行而不能膝下侍奉尽孝；身为人父，异乡奋斗打拼而不能日日陪伴……

举目远眺，偌大的城市里，只有路灯格外明亮。雨声依旧淅沥，这不禁把我的思绪也拉回到故乡的母亲身边。我的母亲是从广东远嫁到庆元的，一辈子过着简简单单、捉襟见肘的日子。小时候家里兄弟多，加之父亲又是一个老实巴交的农民，在九山半水的那个环境里，生活的窘境可想而知。记得有一次家里断粮，母亲早早起来，就去村里一户人家借米下锅。温热的稀粥，母亲却不舍得喝一口，她总是说给几个娃吃，孩子们要长身体。还记得有一次，山洪爆发，家里仅有的几亩水田，被大量滑落的泥石填满，大部分水田就这样被天灾无情地摧毁。面对这番情景，我们兄弟几个和父亲几个都痛哭流泪，唯有母亲镇定自若。她说，没有什么困难是过不去的，水田被淹没了，但我们的信心不能被淹没。在母亲的教诲下，我们兄弟几个撸起裤腿齐上阵，投入到狼藉一片的水田里去了。

还记得小时候，为了减轻家庭经济压力，我小学毕业就想不继续升学了。但母亲坚决要我继续读书，她说就算砸锅卖铁也要坚持。读初一的时候，没钱交学费，我又一度想放弃，而母亲毅然决然要我坚持。面对学费，母亲拉下脸面，去求一个在学校里当会计的亲戚作担保，未曾想到却被无情拒绝。那天，我看见母亲蹲在门外的墙根，默默流泪，那是我第一次看到母亲流泪。母亲是一个很要强的人，我能体会到母亲当时的心情，那种无奈与绝望，但是站起来，母亲又擦干眼泪，呈现给我的永远是那张对生活充满热爱的脸。

“一个国度的清澈、干净和没有阴谋/成了我身体里的一面湖水。三月的人间太亮了/风穿过玻璃吹进来，像一句人间美好的诗词/击中我的后背。”诗中，有门、窗户、人和国度、人间。这其实正是大和小的共存，对峙与碰撞。对于我们同属于漂泊者来说，又有什么能被美好击中后背呢？正是诗人身体力行的一种感知方式，通过事实的触摸，感受到他乡生活的艰难，感知命运的沉重，为此想方设法以诗歌的形式填补内心的创伤。但值得庆幸的是，诗人并不由此失去信心和希望，反之，正是他的热爱，让诗意的温暖在纸上不停溢出。

诗歌《桥边》，诗人和流水的对峙与共存，更让我感受到时光的流逝和美好的愿忘，也更让我们对真正地美好事物的渴望和仰望。诗歌《梦的净地》《在河边》等篇目，让人倍感知到他一直坚持着对事物的敬畏和对生活的炽热之心，始终保持着善良的、感动的，真诚的，纯正的那一面。

    因为有了共鸣，就越发喜欢叶琛的诗。《窗外的雨都是我的听众》成了我的床头诗，一本治愈生活隐痛的诗集。从故乡到他乡，从他乡再到故乡，叶琛那一颗敏感而又睿智的心，总能把一粒细沙，一滴雨露，一阵清风，化成诗。这些诗又仿佛是无声处的一声惊雷，响彻我们似曾相识的命运。