文/书山花开
这个学期期末卷是学校自改的，年段交换，而且是网上阅卷，这好处之一是本年段学生的学科试卷可以“一网扫尽”，一览无余。忝为备课组长，这好处占得惭愧，闲暇之余，遂浏览许多份试卷，偶用浏览器自带的剪切工具，加以剪切保留，稍有心得，略存于此。
按所剪切的顺序排列，图后略缀数言，并不存轩轾之意，单写浏览后所带来的感想，或由此触发的联想，因此也不存所谓“循循善诱”而欲以明写作或答题之道的意图。开头特加说明，以免产生误会。
大有“物是人非事事休”之感。对于正在发生的“变化”，即将逝去的“风景”，那份追思以及感怀，读来感同身受——何况也正在“身临其境”中呢，更易于触动情思。写挖土机、脚手架等，关注声音、颜色和气味，进行多角度展现；“银杏树下扔扔金黄”，包含着记忆，带着温情，充满着画面感。
有点像写“慢下来的时光”作文的感觉。初中生就能想到“平息追求名利之心”，说明《与朱元思书》那样的古文没有白读，传统文化的浸润，影响深远，在日常的生活里思考世界与人生，最能发现其动人的力量。龙应台曾引用王阳明的话：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”有时候，也许就那么神奇：单是那来自古圣先贤的一个思想或者一句话，就能让原本蒙昧的生活瞬间“明白起来”，人生因此“澄明”。
内心剖析像是写反思。讲述的口吻可以快速地呈现变化的大概情况，也带有“那时的我”与“此时的我”两个“我”的冲突带来的认知和情感反差，但同时也删减了“过程”的具体性和细节化内容，缺少故事性和感染力，在表现力方面大打折扣。
写风携芳香，轻拂脸庞，多官联动，极为细腻；写路灯，用拟人法，年岁已高，将届退休，也生动有趣；“好奇心”推动，欲“一探究竟”，设置悬念，增加阅读的期待感。所可斟酌的是，整体协调性不够，其所需要呈现的或意图勾勒的，到底是优美惬意，是阴森恐惧，还是带有历险性的“刺激”，不够明确或突出。
以排比句式，通过黑云、孤鸟、寒风等景物，予以着力渲染，突出暴风雨将临之状。以景衬情，引出下文写所的事，既形象具体，又巧妙自然。王维《青溪》“我心素已闲，清川澹如此”，读到此句才领悟到前面所写的景色，不仅写青溪本身，写游览的心境，更是在写人，青溪是诗人自我的写照，如此，才能做到“含而不露，耐人寻味”。由此可知，写景之用，不仅仅在衬托心情而已。
第一段或许会觉得习作者的视角有些问题，窗外月挂中天、车辆稀少、街灯自照等，非凝心于作业或仅窗外一望所得而尽知者，其实也无妨视其为心里之景，即心情外化之景。自然，也可将“我”的活动（“我正在书房写作业”）移于景后，用全知全能的视角写，可避免产生此类问题。
本习作片段中的“事”，很耐人寻味。孩子的“世界”只有自己，一旦沉浸在作业之中，此外就没有天地，这时前来问候的“母亲”就成为一个“闯入者”，于是，对于那个世界的“烦恼”就全部集中在“闯入者”身上，而“母亲”的角色也由此变化，瞬间变得小心翼翼，甚至战战兢兢。她的关心和问候，以及深夜的等候和陪伴，都变得毫无意义，因为“作业”占据了这块天地，异化了彼此的关系，淡化了固有的亲情。直到作业了了，那个“异度空间”暂时消失，一切才恢复正常，理智回归，伦理依旧，这时作为孩子的“我”才清醒地反省所做的一切。这是一个令人警醒的残酷的“现实”。
潘新和《语文：表现与存在》指出：“人的人格道德的培育，思维的发展，学养的增进，性格的磨炼，情感的养护，等等，都是通过言语表达来达成的”“读和写，一切的言语活动，是人类的最佳存养和修为方式。”（p776）言为心声，文如其人，习作不但可以看出表达上的问题，更可以看出其多方面的不足。片段7，文章背后的那个“人”，显然和其文字一样，是混沌无序的。对于学习的认识，也属于“无明”的那种。迫于外界的压力和谴责，因此不得不学习，而学习，在其心目中本身也是无聊无趣单调的同义词，这就是其认知的起点。
假如将作文片段8，看作是一个教育的案例，很引人深思。已不止一次听到，说现在的孩子厉害，说道理，父母根本不是他（她）的对手。文中的“我”，轻轻巧巧的一个反问句“（作业）早就写好了，不然我还会看电视吗？”，就把年迈的“奶奶”给糊弄过去了，由此，不但电视看得“理直气壮”，而且让监护人“无言以对”并且“无所作为”。孩子的“厉害”，可见一斑。直到“图穷匕首见”，期中考试把其杀个“体无完肤”，才幡然悔悟“这个学期我做了什么呀！”，但决不会就此痛定思痛，痛改前非的，因为“沉浸电视中无法控制自己”，积习已成，痼疾难除。几天之后，依旧故态复萌，自欺欺人，直到把自己锻炼成一个彻彻底底的差生，到“万劫不复”之地，才彻底死心的。这样的“孩子”，见得多了。一旦家庭教育，监护人管理失控，加上学生本身的自制力不足，就必然会到这样一步，这几乎没有任何悬念。
“变”有时候是“残酷的”，豆腐西施的杨二嫂变成了细脚伶仃的圆规，那叉开的姿势，令人不敢正视。文中“他”拈着烟以及搭在浓妆艳抹女生身上的“手”，也使“我”惊诧而茫然。因为那只“手”出卖了规则、规矩以及该有的纯真与希望，在和记忆的比照之下，显得触目惊心。
抑制住情感的“冷静”，就像暗流涌动的平静湖面，看着比歇斯底里式的表达要真实有力许多。那灰白的脸，含泪的微笑，以及言而未竟的叮嘱，这弥留之际的场景，不仅留在小作者记忆的心海里，历久弥新，也给读者以强烈的感受，深刻的印象。
该文可和《紫藤萝瀑布》和《一棵小桃树》并看。在复盘：《紫藤萝瀑布》曾提到“《紫藤萝瀑布》的写作，可以提炼出一个母版，即：遭遇，遭遇前情绪低沉或消极，遭遇物或事详细生动描写，遭遇后产生影响，发生变化。”本文也是如此。树是心境变化的关键，而重点在于“树”是否真的有这样的一种力量，这就取决于作者能否写出树那一份传递于人的不可遏止的蓬勃的“生命力”。
接过孩子的书包，一件小得不能小的事情之所以需要写下来，在于文中的“奶奶”年老体衰且腿脚不便，而且有一种“非背不可”的执念。一方在努力地按照积习在施与关爱且履行职责，另一方却将目光聚焦于“奶奶”那满是青筋的手和令人骇然的皮肤，以及拖拉着腿的怪异的动作。看上去有些残酷，就像杨绛《老王》里写老王像棺材里倒出来的直僵僵的身体，可正是因此如此逼真的呈现，才昭示了这样一个“真实”：爱，从来就不是对等的，而发现并反思这种“不对等”，是“成长”必须经历的一个台阶。
登山，是写作的一个好素材，为我们所熟知的，像杜甫的《望岳》、王安石的《登飞来峰》以及莫顿亨特的《走一步，再走一步》等，或寄托情志，或借以说理，都是运用此素材而写出的好作品。而该作文片段有意思的是，还融合了莫怀戚《散步》的“选择”，更使寻常的“登山”有挑战意味，既说明“无限风光在险峰”这一个道理，又使文章摇曳生姿，添出许多波澜来，增强阅读的趣味。
差不多用10行的文字，讲一些谁都了然的道理，想想也觉得可笑。泛泛而谈，是议论的大忌。尽管猪的哲学，或许会使人莞尔一笑，但仍无救于其议论的空泛不切或“言之无物”这一致命缺陷。
托“鞋”言志，是比较别致的写法。“走过，才明白”，而走所依仗的鞋，自然是更明白的了。鞋穿得舒服与否，只有“脚”知道，但脚也并非先知先觉者，所以只有经历过“又酸又痛”，才明白原先所谓的“舒服”，其实不过是“一厢情愿”而已。
这是一个梦，所以所谓的“走过”，只在想象之中。而借助虚构，替代角色，换位思考，终于明白教师的“不易”，这是难得可贵的。老师的“不易”表现在：（1）教师讲得口舌生疮，但学生从不理会；（2）教师讲得不知多少次的知识，仍有学生不会；（3）借助所谓的小组讨论，学生们肆无忌惮讲话甚至唱歌；（4）教师教育学生的手段极其有限，叫学生“门口站着”虽违规但也是“技穷”的表现。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，不管是做梦，还是真实的教学常态，大抵属于这种无奈而惶恐的“轮回”，它所定格下来的“场景”，限制了人的想象，也让“文章”带着不可避免的苦涩的悲凉。
有个词叫“反唇相稽”，这个片段里的故事就是这个词的生动诠释。孩子答得不好，母亲就相机教育道“你生活常识不足，需要今后注意”，孩子就说，“我生活常识不好，可你呢，不是年长许多，阅历丰富吗？怎么也答不出来呢！”一个电视节目，引出这番“争论”，导致母亲理屈词穷，黯然神伤。教育者最后被被教育者教育，不但教育归于无效，还颜面扫地，丧失教育者的底气和尊严，这是家庭教育的一个侧面。是孩子变得“聪明”了，还是教育的方法方式存在问题呢？这个片段引人思考。
记得我们读初中，第一篇课文就是《为中华之崛起而读书》，探讨的就是关于为什么学习和为谁学习的问题。该片段也讲为“谁”学习的问题。孩子首先质疑母亲的观点“读书是为你自己的”，理由是孩子所学习的内容并非出于自己的选择，更不符合其主观的意愿，因此所谓的“自己”并没有落到实处，而实际上，伴随着孩子一路走来的，时时处处带着父母“强制”的痕迹。这很有普遍性。孩子处于“无明”状态，不明所以，学习处处被动；父母带着强烈的功利色彩，作出一厢情愿的规划与设计，执行着不接地气的“路线图”，最终事与愿违。孩子的想法或许是幼稚的，而父母的做法，也大有可商榷之地。
“犯事”后，孩子对于是非曲直无所关注，他最大的担忧是“挨打”。这个片段真切地写出这样的心理：挨打可能到来和挨打终将到来。从父亲的脚步从楼梯间响起，到父亲的逐渐走近，看到他愤怒的神情以及依稀攥紧的拳头，那份“挨打”的恐惧萦绕于心，念兹在兹，逐渐加强，不断“升级”，直到“走进办公室”，找到相对安全的空间，紧张的心才有所减缓，而与此同时，班主任的“证词”又将他拖到“万劫不复”之地，让那把刚刚放下的利剑又高高悬起，“挨打”是最后的审判，是他这个事件带来的最终“猜想”。卡夫卡提到父亲对他的惩罚是一种“悬而不决”的“折磨”，那种痛苦伴随着他的一生，刻骨铭心，而本片段也有类似之处，是家庭教育中非常真实的“个案”。
这是写山行的情形。山间也许是美好的，鸟鸣春涧中，野芳发而幽香，可小作者呈现的重点并不在此，泥路的坑坑洼洼，石头的棱角尖利，都给行走带来不便，甚至是痛苦，这是其所关注的核心，也是其对山行的主要认知。出生于城市的孩子，如果没有切身的体验，是很难有这样真实感受的。王士荣《学生写作学》提到写作的指导原则“见心成文”，写作是学生身心发展的自然记录，作文的底色是生命，“从衣食住行写起，真实地表达自己的喜怒哀乐”（P46）。
日本儿童精神医学专家佐佐木正美在《关注孩子的目光》说“孩子如果没有养成自己的年龄相符的社会性，就无法融入同龄人中间。孩子还必须从孩子身上学习。如果孩子间缺乏互相交流，就无法形成适应社会所需要的社会性人格。”不能真正融入同伴之中，不能通过同伴获得有效的学习，成长就变得缓慢，甚至因此而停滞。作文片段21，就呈现了这样一种“事实”：因为丧失自信，没有同伴，备受被“嫌弃”和“嘲笑”的煎熬，所以郁郁寡欢，自暴自弃，变得“一无是处”。
陌生的环境，寂寞的旅程，这时候“游戏”等虚拟性成为替代品进入生活，孩子就沉浸其间，不能自拔，由此，虚拟成为左右他人生的主角。成绩的“一落千丈”，早在意料之中，因为为寻求所谓的“温暖”，心不在此间久矣。成绩差是一“果”，而导致成绩的差之“因”，则不知有多少呢！
夏日空调间里玩手机，是一件很惬意的事，这是基本的认知。孩子认为“风景”在手机里，所以写外面的太阳很酷烈，母亲则不以为然，觉得“天气那么好”，所以需要出去走走，可见外面的太阳决不会像片段开头所写的那样“烘烤着大地”。同样的景，认知不同，感受也不同，正如《水浒》白胜所唱的那样“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”，同对火烧般的赤日，一则心如汤煮，一则悠然摇扇。
发卡至微，可在孩子的心中，重如泰山，几乎是她的全世界。得之，则喜，可骄其同伴；不得，则怫然而怒，怒不可遏。这是成人所不能理解的。即便是成人，他们的世界也有为人所难以理解的。如小说《天龙八部》中的马夫人，仅仅是乔帮主不看她一眼，就耿耿于怀，非要乔峰身败名裂不可。如苏雪林，崇拜鲁迅要命，可等见到鲁迅，而后者并不理会，于是怀恨在心，从此，将骂鲁迅成为毕生的事业，孜孜不倦，死而后已。情之为物，不可理喻，如《牡丹亭》所言“情之所起，一往情深，生者可以死，死者可以生”，但“感人心者，莫先乎情”，真情动人，因情生文，岂不在于“情”乎？