听八十岁老人说历史

      有一本书闻名已久——《我是落花生的女儿》，是许地山女儿许燕吉的晚年之作，前几日在书店看到买下。书写得极质朴，出版于2013年，许燕吉老人八十岁。《落花生》大家耳熟能详，说真的，小时候对于这篇课文最为不解。那时喜欢把语文课本当读物看，而一本读物通常有整体风格，《落花生》放在课本中，似乎跟谁都不是一回事。觉得它突兀，没有通常的华彩，没有跌宕起伏的叙事，没有高屋建瓴的立意。那时不知道，我要经过很多年的变迁，要经过世事轮回，才能够看明白这样浅白的文字，这样淡极始知花更艳的文章。

      许燕吉幼时在香港，生活优渥，父慈母严，是大家闺秀的生活起始。八岁，丧父。后日军占领香港，全家逃难，辗转至重庆。日本投降后到南京，完成中学学业，后考入农业大学。接下来结婚，被打成右派，入狱，离婚，为囚。后在陕西农村嫁与农民，度过风雨飘摇、个人命运如风中草芥的年代。待落实政策回到南京，已经48岁。许燕吉和丈夫终在南京偕老，丈夫于2006年去世。

      希腊人说命运是三女神。估计是命运之吊诡，远远超出了一个人能想象的程度，非三不足以为之。一个女人的一生，幼年丧父，无子女，历经战乱和动荡。相比之下，普通人所拥有的，全属奢侈品。这样的人用一生经历写就的书是否应全是血泪？可偏不。全书36万字，有的是有趣的童年记忆，患难与共的亲人故旧，与那些照拂她的长辈亲如母女的关系，每一个大事件下那些温暖小事。那些大事件对她是不断的剥夺，动荡的童年和青少年时代，失去家庭，失去孩子，失去自由，为生存放弃所有对未来的想象。如果这些大事件是她一生的道路，我们在这本质朴的书里，与其说看到了道路，不如说听到了道路上的歌声与笑声。书的起始，是作者手录的父亲许地山的《落花生》全文，作者也恰如书的名字《我是落花生的女儿》。有女如此，可含笑九泉矣。

      母亲年高八十，每次电话必要长聊，匆匆问候断断乎不可母亲是民国年间生人，算起来比许燕吉老人只小六岁，算是同年代的人。母亲很崇拜自己未曾谋面的爷爷，我的曾外祖父。曾外祖父是那时在乡里呼风唤雨的人物，做生意很成功。据母亲说，曾外祖父回乡，乡亲们会奔走相告，说李二爷回来了。曾外祖父每次回乡，会大把从车上撒钱给乡亲们。姥爷是独子，小时去上学，书僮每日牵马接去学堂，十足的小少爷做派。后来曾外祖父早亡，那时姥爷还是少年，与曾祖母孤儿寡母，在家族分产中完全处于下风。不知道是否曾外祖父待人仁厚起了作用，解放后划分成分，姥爷因为那时早已没落而划成了贫农，在后来的历次劫难中毫发无伤地度过。所以第一次看《活着》，我就本能认为这是个真实的故事。

      母亲是长女，但实际上已经是第三个孩子，之前的两个姐姐均在出生后夭折，所以姥姥对母亲爱若掌珠。紧接着姥姥又生了一个孩子，也早夭。待到二姨出生时，母亲已经五岁。所以有整整五年，母亲不仅是长女，也是独生女。我小时只知道有三个姨和一个舅舅，以为姥姥只生了五个孩子。后来才知道我还有一个大舅，大舅二十七岁死于肺结核。那时我还未出生，但是哥哥姐姐们都见过大舅。小时候在姥姥家见过大舅的手记，字写得极其漂亮，舅舅说大舅左右手写的字毫无二致。大舅是姥姥的长子，和姥姥特别贴心，大舅去世十年后姥姥去世。妈常说是大舅坑了姥姥，姥姥小脚，大舅死后，姥姥常常走很远的路到大舅坟上去哭。我上初中的时候，母亲才告诉我，她本来还有个最小的弟弟，小她19岁，母亲唤他“小二孩儿”。母亲最钟爱这个小弟弟，大眼睛，特别可爱，这是我最小的舅舅，也是姥姥最后一个孩子。小舅舅还在襁褓中，有次发烧，姥姥和母亲抱着去诊所，那时在打青霉素之前也没有做试敏，姥姥和母亲也不知道孩子对青霉素过敏，回来的路上，孩子就在母亲的怀里断了气。这件事对母亲打击特别大，也许直到很多很多年以后才能说出来。现在母亲还会提到她钟爱的小弟弟，常常算如果他活着，现在是几岁了。直到现在，我才在母亲零星的讲述中将姥姥的孩子算清楚了，姥姥共生了14个孩子，除了大舅，都在出生后不久即夭折，只有5个孩子长大成人、成家立业。姥姥是我见过的最智慧、最有爱的人。从不高声讲话，总是微微笑着，爱身边每一个人。小时冬天上学，手冻得失去知觉，放学就飞快跑到姥姥家，姥姥会给我捂手。我九岁的冬天姥姥去世。夜里我偷偷跑到姥姥身边，去暖她的手，可是那给我暖过无数次的手僵硬冰冷，那时我才知道她是永远不会再醒过来了，这是我第一次知道的死亡。

      写至此，泪奔，不能再写。不知道许燕吉老人面对自己亲身经历的苦痛，是怎样坦然落笔的。不是情人不泪流，浅淡的文字，要更深的心才能读懂。我一直有一个愿望，就是把母亲曾经跟我说过的整理下来，以前觉得很多事听过好多遍，不过是陈年往事。现在才知道，岁月沉淀下来的，里面有黄金瑰宝。如果没有岁月，就没有《巨流河》，没有《春月》。真的听懂了，就知道里面有命运的声音，有女性命运的声音。那些声音滚滚而来，解释了很多眼下的世事。其中的智慧，受用无尽。