吴亦凡案终于判了。
25日上午，北京市朝阳区人民法院一审公开宣判吴亦凡强奸、聚众淫乱案，对被告人吴亦凡以强奸罪判处有期徒刑十一年六个月，附加驱逐出境；以聚众淫乱罪判处有期徒刑一年十个月，数罪并罚，决定执行有期徒刑十三年，附加驱逐出境。
曾经的一代“顶流”，一夜之间从高峰跌下，被民间广泛调侃“吴签”，再到阶下囚，不过短短几年。
2012年，吴亦凡在韩国SM娱乐有限公司旗下的EXO团体出道，当时正是韩流风靡国内的时期，该团在全亚洲范围内迅速爆红。
2014年，吴亦凡回国发展，和鹿晗、张艺兴、黄子韬三位同样来自EXO的成员并称为“归国四子”。
吴亦凡的事业很快就进入上升期。2015年，吴亦凡分别拿下了腾讯全民突击游戏、统一冰红茶、美宝莲等10多个品牌代言。同年，他担任徐静蕾《有一个地方只有我们知道》的男主角，还参演了电影《老炮儿》和冯小刚对戏。
2016年，吴亦凡迎来顶峰时期，一连拿下了21个品牌代言，将品类拓展到了时尚行业，拿到了BVLGARI和Burberry的代言。同时，他还成为华为荣耀V8手机代言人和奔驰smart的首位华人品牌大使。
伴随着流量而来的，是对其业务能力的质疑：业务能力平平，被韩国公司包装出了蠢萌喜感的人设；被认为搭上了京圈资源，但是演技很差，贡献了“菩萨知不知道我有多难过”的表情包。
之后吴亦凡的资源再次飞升，和周星驰合作了《美人鱼》和《西游伏妖篇》。由于不重视对演技的打磨，效果和反馈都很一般。《欧洲攻略》也惨败。
吴亦凡在电影上的折腾终于停了，转而把视线投向嘻哈，在2017年《中国有嘻哈》又小小火了一把，转型成为综艺咖。但除了《大碗宽面》，也没能贡献什么突出的作品。
就算是一而再再而三扶不上墙，吴亦凡的资源也从来都不差，六年内登7次芭莎封面，还曾连续三年出战NBA全明星名人赛，团队打造“国际巨星”的野心非常明显。
在明星的背后，资本和团队为推手，反过来，资本为什么愿意为明星买单？因为流量的背后，是巨大的变现红利。仅吴亦凡的个人收入，在各个榜单中可见一斑。在 2017 年福布斯的《中国名人榜》中，吴亦凡凭 1.5 亿元的收入排名第十。2020 年，吴亦凡再次上榜福布斯，虽未透露收入情况，但排名第 10 名上升到第 8 名。
事实上，每一次明星的翻车，背后都是资本圈翻天覆地的变化。出事之后，吴亦凡参演的古装剧《青簪行》，播出无望，随之泡汤还有企鹅影视、新丽传媒、凤凰联动影业的3-4亿人民币。
之前郑爽代孕和天价片酬事件被爆出后，和郑爽签订阴阳合同的另一方，是《倩女幽魂》的制作方世纪伙伴，其隶属于北京文化全资子公司。今年年初，北京文化因《倩女幽魂》项目涉及违规收入被北京证监局立案调查。相似的事件还有很多：唐德影视的男女主高云翔范冰冰出事，市值蒸发九成；幸福蓝海、当代东方等12家公司受吴秀波出轨事件波及，股价大跌……
既然娱乐圈的投资是高风险，那么资本在买定离手之前，是否也应该对艺人进行相应的背调，尤其是“ESG”调查呢？退一步讲，在明星出事之后，是否应该对其进行纠正约束？
其实吴亦凡并不是第一次翻车。在此次翻车之前，吴亦凡的背后一直都站着一个屹立不倒的资本推手——耀莱影视，其耀莱集团的实控人綦建虹，身边围绕着华谊兄弟、文投控股等一众上市公司，还有成龙、冯小刚、张国立等众明星股东。
7月22日，人民日报旗下《踏浪青年》发文评论吴亦凡事件，称其“早在5年前，就该被市场淘汰”。
文中提到，2016年6月，吴亦凡“小G娜事件”爆发后，资本在利益的推动下，开始着手操控言论。一夜之间，吴亦凡的风评彻底反转，从施害者变成“傻白甜”，而小G娜从受害者变成了心机婊。苏芒、六六、马薇薇更是公然站出来支持吴亦凡，爆出“艺人X粉是福利”的言论。
美团点评在登陆港交所的时候，创始人王兴在自己的“饭否”动态里更新了这样一句话：“好棋手通常都知道并接受自己同时也是更大棋局里的棋子。”
这句话放在明星经济里面同样适用。
明星是流量经济的棋子，在巨大的流量吞没自己之前，聪明的棋子知道蛰伏和修炼本领。公众人物也是流量经济的棋子，知道说什么样的话会招致什么样的后果，明白自己一个随便的调侃和嘲讽，都可能会影响舆论的风向。资本也是流量的棋子，就算是在行业内再有影响力，也逃不过监管和法律，逃不过造星效应之后的泡沫反噬。
在这盘棋局里，有时看起来互不相干的棋子的动作，其实互为因果。
如果说曾经凭借强大的公关团队及资本加持，吴亦凡逃过了5年前的惩罚。这一次，他成了资本的弃子。在吴亦凡涉嫌强奸罪板上钉钉之后，苏芒、六六、马薇薇的微博账号显示“因违反社区公约，该用户暂时处于禁言状态”。
2018年起，以綦建虹为核心的资本关系开始动摇，綦建虹因借款纠纷等问题，先后被北京、唐山、成都、杭州等多地法院列为失信被执行人，被限制高消费、股权被冻结。今年3月，文投控股公布称，依据北京市第二中级人民法院执行裁定，耀莱文化持有的公司2.82亿股无限售条件流通股股票已于2021年3月1日完成划转，耀莱文化持股比例降为1.14%，厦门信托持股比例15.21%。
这几天霸屏的热搜，被汪小菲大S、吴亦凡轮流占据。明星一个接一个翻车。毕竟，明星经济催生了太多速成和畸形的产品。
娱乐圈更要讲“ESG”，尤其是对公众的影响，对社会环境的影响，以及对相关方的利益影响，而不是明星出来做做公益装装面子。早年被某时尚杂志带火的所谓慈善夜，以伪善为外皮而臭名昭著——明星拿流量，大佬出钱博名声，杂志拿洗白钱，拿捐赠做个幌子，转头钱兜兜转转又不知道去哪里了。
还有近几年常见的打榜应援。打榜应援是一种粉丝追星行为，指通过投票或者募集资金购买与偶像相关的产品，对媒介榜单的排名施加影响。粉丝以微博、微信、QQ等线上平台为媒介，形成了分工明确、职责清晰的“饭圈”社群。
资本在明明白白圈钱而粉丝甘愿买单。打榜数据注水已经是公开的秘密，为粉丝带来巨大的经济负担。此前有的明星榜单还设置了“榜单搬家”规则：一个练习生出道后需要从“新星榜”搬到“内地榜”，而这个“搬家费”，经常要花费百万元级别的资金。
有粉丝说：“我真的觉得打榜应援就是‘割韭菜’的游戏，想方设法让你多花钱，但是没办法，很多人都被裹挟到这条路上了。”
不知曾经为吴亦凡打过榜的粉丝们，能否共情小G娜、都美竹们，在曾经淹没过她们的唾沫星子背后，是否也曾发出过稚嫩但充满恶意的声音：“你怎么不照照镜子，哥哥怎么会看上你？”
流量为王的娱乐行业，是该洗一波牌了。
文｜国佳佳