当我叩开那扇门

  穿过幽深的小巷，迈上第二级石阶，我慢慢地伸出手，轻轻地推开了那扇木门，木门老了，老的皱起了皮肤，老的枯瘦干瘪，老的没有了语言，只是“吱呀”的响声像是电影里的特写镜头一般醒目。被人遗弃的院落里，年迈的月季依旧朝气勃勃，古老的冬青依旧撑起自己盛大的树冠，我依稀看到奶奶拿着茶壶从堂屋里出来，踮着小脚，颤巍巍地走到古井旁，爬满额头的皱纹，折叠着许多沧桑的岁月！“奶奶！”我动情地喊出口，却猛然觉醒：奶奶真的走了，再也不回来了！

不知奶奶和妈妈的战争从何时兴起，总之，妈妈很少推开那扇木门，我原以为奶奶贪婪，背着妈向爸要钱，我原以为奶奶心狠毒，不爱我。

印象最深的是妈哭着跑到奶奶家，一把把那扇木门推开，“咣当”一声把院里的空气剧烈的摇动着。妈妈扑向了奶奶的床：“这日子没法过了！瞒着自己的老婆给自己的娘钱，我说他几句，他居然让我‘滚’，好，我滚！我滚！”妈妈的哭声传到小屋的每一个角落，冲击着屋顶，拥挤着钻进奶奶的耳朵，然后变成一根根针，扎在了奶奶的心脏。奶奶也哭了：“唉！人老了，不中用了，还总给子女添麻烦，造孽啊！”啊字的尾音拖得很长，像奶奶的白头发，像奶奶拉扯爸——成人时走的长长的艰辛之路。

一声嘹亮的哭声撕裂着纹风不动的黄昏，奶奶赶紧从冒着烟的锅屋钻出来：“我的皇天神啊！磕着哪了？破了没有？疼吗？怎么这么不小心？好孩子不哭噢，奶奶帮你砸这该死的门槛；谁让你绊到我乖孙女的，打死你！”说着用手狠狠地打两下门槛。奶奶很耐心地哄着我直到妈妈赶来。又是“咣当”一声门响，震住了我的哭声，我泪眼婆娑地看着妈妈。“怎么又哭了？”妈眉头一拧，脸狠狠地阴沉下去，眼睛看我，余光却锁在奶奶身上。此时的奶奶像一个犯错的孩子，她松垮的眼皮低垂着，松树皮般粗糙干裂的手使劲地揉搓着。妈拍着我衣服上的土，喃喃地抱怨着：“连个孩子都看不好，讨厌我就罢了，居然连孩子都不喜欢！”我随妈妈走了，奶奶孤零零地站在偌大的天井里，身后的月季如此繁盛，旁边的冬青树如此明亮地绿着，只是奶奶看起来如此孤单。水锅里那两个奶奶自己舍不得吃的鸡蛋熟了，只是闹着要吃鸡蛋的孩子被妈妈抱走了！

奶奶的手很巧，她会编草绳，从鹅黄的迎春花在明媚的春光中开放，编到通红的一串红铺满墙头，编到嘎嘎的雁群划过冰蓝的苍穹，再到飞舞的雪花像地毯一样铺满天井，不曾间断。不是不厌烦，只是为了能自食其力，为了不再让儿媳哭闹。奶奶会缝制棉袄，粗俗的外套，乱蓬蓬的棉花套，一经奶奶的手，就会幻术般地出现精致的小棉袄。夏天时，她取出刚做成的让我穿上，从老花镜的上缘仔细地打量，扯扯袖子，拉拉领子，极其认真的样子，干枯的眼睛很深，很深，我却从中看到了那满满的两眼疼爱。我终于叩开了我对奶奶爱的大门，我知道奶奶爱我，爱她的儿女们！妈妈怎么可以怀疑奶奶克扣了棉花套呢？

妈妈最后一次推开那扇门，不再是“咣当”，而是那沉重而寂寞的“吱呀”声，因为里面已没人了，她再“咣当”也没有人会听得胆战心惊了！妈妈可以打开那扇门，她却永远都不会叩开奶奶那扇心门了吧！

【点评】这是一篇以“当我叩开那扇门”为题的习作，作者以“那扇门”为线索，整个故事设置在门和天井中展开，全文共三次写景。开篇描写景物：“穿过幽深的小巷，……古老的冬青依旧撑起自己盛大的树冠。”这里的景物描写交代了典型环境，木门就是奶奶的写照，月季和冬青则反衬出老人的年迈衰微。同时，一种寂静与忧伤的氛围由此渲染开。再看文中“一声嘹亮的哭声撕裂着纹风不动的黄昏”这里的景物描写非常简洁，却是点睛之笔，“撕裂”一词准确生动，暗示了情节的发展。文中还有：“身后的月季如此繁盛，旁边的冬青树如此明亮地绿着，只是奶奶看起来如此孤单。”景与人形成的强大反差蕴含着作者强烈的感情，读之让人有落泪的冲动。总观全文，三次写景前后呼应，渲染烘托相当成功。