纪念先生张

木憶

        深夜无眠，随心翻了翻旧物，突然翻到了Mr. Z的文字，那些沉睡在信笺上的时光又开始躁动了，许多往昔的光景就这样寂静地浮现在眼前。

        以前也曾效仿他者，以信为寄托，而书信之事，皆与文字有关，那时，Z 于我而言，既是老师，亦是知己吧。我且在这段短暂的旅行里把他自私地化为知己吧，若他倒霉看到这零零碎碎的深夜牢骚，可不要记恨我才是。他总是喜欢把所有与孤独有染的光景装进单薄的诗行里，然后在某个寂静的深夜，赋予许多和我一样失眠的灵魂。第一次，从这发烫的屏幕此端读到一个来自远方孤傲的诗行时，我所获珍宝，却又总是觉着自己修为不够。对于他诗里那些流露的亦或是朦胧的感伤，我咀嚼起来，竟有些晦涩，甚至有些惧怕。

        他似乎在寻找隐藏在这个世界的某个共鸣，那是和他一样的孤独一样的倔强。所以，一开始，我们之间的相处并不是很和谐。每一个真正热爱文学的人，其灵魂深处一定保留着自己本身的孤傲，即便它常常在意见分歧的空气里压抑着，迎合着这个多元的环境。若是隐藏在空气里的不和谐因素越来越少，那个隐藏在身体里的孤傲就会变得越来越强大，甚至想要左右着其他空气分子。至少，我知道，他在文学这个氛围里是不大合群的，这一点，我也如此了。因为，他总是固执地把黑夜的脸庞放在某个无名的清晨里，用女人最温柔的唇把它唤醒，也正如我，总是把故乡的四季镀在回忆的那扇窗里一样。固执，有时是种绝症，无法医治，无关其他。

        在很长一段时间里，我不能理解他的固执，尽管我们在那段时间里常常书信往来，而书信的内容大多都在谈论诗，谈论黄昏、小径、脸庞以及女人的吻。沉思的时光都在往来的墨汁里流淌着，而等待信件，似乎成了每日揽书的动力。

        日子越发地久了，渐渐的，我们也熟络了，我对他的诗风也有了大致的把握，在思维的纬度再一次被扩宽时，我突然对这个远方的诗友产生了些许畏惧。说到此，现在想来，也是惭愧，不该如此，果真还是年少轻狂了般。后来，在与他的书信往来中，他思想上的侵略来势汹汹，他的字里行间无不显现出一种对我思维领地的侵略野心，甚至是曲改。我突然发现，我只能去吸纳优秀者散发出的芬芳，却不能说服自己焚烧自己的孤傲。于是，在最后那段书信往来里，我尽量平复自己躁动的心，与他在信里保持一定的距离，直至最后在这段旅行中杳无音信。

      现在想来，知己，于生命灿烂之际而言，实属难求，也难以长久，有的就只是萍水相逢。虽给岁月添了一笔莫名的色彩，但，若有心，你会发现，它也值得在某个夜晚拿起来，细细品读。