2022-06-30 电影《0.5毫米》：抚慰心灵的护理

佐和是一位专业护理老年人的护工，她很擅长做这个工作，也很热爱这份工作。

《0.5毫米》就是通过这样一个生活无依的年轻护工与不同老人之间的故事，反映出原本应当享受家庭亲情以及社会照顾的老年人的孤独状态。

正是这种对比，让人们意识到社会对老年人生存状态的忽略，以此呼吁社会关爱老年人，关爱未来的自己，但其实电影里想要表达的远不止于此。

---

老人有时候就是小孩，为了好吃的菜肴，老人义男眼巴巴地在窗口一直看着，等鱼腌好，坐在鱼旁边守着鱼风干，说是怕被小猫叼走，一坐就是三小时。

在这个参与的过程中，他能感受到快乐，也能感觉到自己的价值。

他向佐和说起年轻的过往，曾经热爱的事业，那是他的过去，更是他的骄傲。

他对佐和说，我希望你也骄傲地活着。

晚餐的时候，佐和端上折腾了一天的美味鱼，还准备了一小杯酒，她还找出老人妻子静江过去腌好的梅子。

这一刻，老人仿佛自己再一次活了过来，暮年的生活原来不是只有苦涩，还能享受更多的滋味。

第二天，他拉上佐和去看电影，电影名叫《少女》，看着看着，佐和突然大笑出声，独自跑出了电影院，蹲在电影院外，她也必定有些悲伤的故事。

老人递了一瓶水，轻轻地拍了拍她。

没有言语的安慰，我们只需要知道，生命就是这样，每个人都有自己的命运。幸或不幸，都只是自己的事，只有自己才能帮自己渡过。

正因为这些，我们才能看到不幸，才会同情怜悯，才会付出，但终将也会得到慰藉和力量。

半睡半醒的时候，老人又听到了老伴的歌声，又或者是吵闹声，其实他也分不清楚。

他想过去捂住老伴的嘴，在老伴与病魔对抗的日子里，他也并不好过。

曾经的那些美好过往不会再回来，人生最后的岁月里，究竟应该如何度过才不会后悔遗憾，又如何才能避免痛苦地忍耐。

佐和的歌声传过来，她在安抚妻子，听着听着，老人也一起跟着小声唱着，那歌里虽然是过往，更有美好，有能抚平一切伤痛的美好。

老人没有像往常一样出门，他看着佐和仔细地护理老伴，应要求给老伴买指甲油，他记得老伴喜欢樱花粉。

他带着包出门了，步履蹒跚，嘴上说着今天有课，带着佐和准备好的便当，坐在一个看得见家的山坡安静地吃了起来。

他头发花白，眉毛也白了，眼望前方，有些惆怅，有些担忧。

他许久不曾进去老伴的房间了，佐和说最近她在帮忙老伴练习站立，今天特意给老伴化了妆，准备推轮椅带她出去。

两个人费了一番周折带着老伴出了房门。

这么久以来，老人是第一次这么亲近自己深爱的妻子，他一直想帮忙的，但没有人告诉他怎么做，

又或许他自己不敢面对，因为他自己清楚，不久以后，或许他也会变成这样，没人愿意面对这样的自己。

老伴很久之前就认不出他了，但今天却清楚地说，这个是我喜欢的人。