儿子五岁

儿子五岁，个头120公分，体重25公斤，前不久拿了张健美儿的奖状，那是体检检来的，当时花了八块钱的体检费，结果得到这张奖状、一个文具盒、一套蜡笔，总价值估计超过了八块钱。这是迄今为止他唯一为家里挣回来的东西，还是他自己使用的。

体检的结果表明，他四肢当是发达的。然而做数学题总是出错，知道7+8=15，不知道15-7=8，这个结果表明，他的头脑当是简单的。

儿子名叫肖旭阳（爷爷给取的），户口簿上的名字是肖吴钩（父亲给取的）。父亲取这个名字费了一番脑筋，当时老丈人提出要求，孩子姓肖，但名字中要有个“吴”字，父亲想来想去觉得太难取。同事提醒，有诗曰“男儿何不带吴钩”，就叫肖吴钩。父亲一拍大腿，名字大气，中，就定了下来，写入户口。后来爷爷奶奶都发现了这名字的弊端，吴钩----吴狗，谐音太浑，这是取名大忌，将来孩子的同伴定会咬着这“狗”字不放，会给他按上如此之类的绰号，这对孩子成长不利。父亲也深知其中关键，遂不管老丈人意见如何了，决定改成爷爷取的名字。现户口薄已交给爷爷，他公安局户籍科有熟人。

肖旭阳天生就是母亲的死对头，自从能跑能跳能冲以来，与母亲的战火纷争就没断过。只要两人在一起，平均每两至三天就要打一次架，真打。两人叫喊相骂，声音尖锐刺耳，你来我往，噼里啪啦，除了拳脚与牙齿，还有随手能拿到的挠痒痒棒、羽毛球拍、书、药瓶，以此作武器，其势如仇敌。打架的原因大多为了争电视看。自然，由于实力悬殊，儿子哭的时候居多，然其势处低劣而勇气有余，怒往直前，屡败屡战。战后父亲总要作总结，指出母亲策略失当，不知以德服人，指出儿子不尊生母并以卵击石。母子两人则指着对方同时说：是他（她）先动手的。

父亲笑说：电视可以不要看，你俩就是电视。

小旭阳被打后有时会问父亲：你怎么讨一个这样的老婆？言语里充满责备和不满。

父亲说：不喜欢我重新给你找一个行不。

回答是“不行”。

肖旭阳爱玩电脑上的小游戏，过关斩将能无师自通，常常专注得叫叫不应打打不动。他有游戏诉求的时候就开始粘父亲，重复说：让我玩一下游戏让我玩一下游戏……趴在父亲的椅子前不离开。父亲没开口他是不敢玩的。父亲不许时，他会搬来奶奶或妈妈帮助游说。许了，便笑着一蹦一跳，在电脑前扭腰哼歌。有时候被喝退，则把自己关进卧室伤心或生气，谁叫也不开门。但他的这种情绪消失得很快，不超过二十分钟，就会忘记被训斥的事，自动出来玩耍或者干脆睡着。

他能吃，食量近乎成人，每夜睡前嚷着要吃东西，饿。家人为控制他的体重，有时晚上会断了他的食物，他便睡不着，在床上翻过来滚过去，手指着嘴巴，不住地悲切叨唠：要吃东西要吃东西……样子可怜又好笑。总是这个时候，父亲还好，母亲先软了，不顾丈夫的阻止去拿，如没有便连夜去买。儿子看电视，对食物诸如饼干、饮料一类的广告特别感兴趣，能记住里面每一句台词每一段背景音乐曲调。有一个肯德基广告，画面里拨一个外卖电话就掉下很多肯德基食品。他看后赶紧跑去拨电话，以为也有肯德基掉下来。

他是认得一些字的，安徒生童话故事基本能读全，但就是不愿意读。有时候会仿画一些图画，如奥特曼呀，精钢葫芦娃呀等等，或者胡乱画自己想象的东西。并不怎么像，也只是一时兴起而为之。唱歌亦同画画，只偶尔唱唱食物广告歌曲、动画片的主题曲和片尾曲，除此之外难得见他开口。看来文学艺术非他兴趣所在，且他资质平平，没什么特色。

科学方面，别的小朋友喜欢问一些自然科学有关的问题，如山为什么会喷火，海水为什么是咸的，飞机为什么会飞等等等等。他的问题是：泰罗奥特曼与迪迦奥特曼哪个力气更大，爸爸能不能打赢叔叔，谁谁谁是不是肌肉士等等与力量有关的问题。看来让他从事科学事业也很难，倒能见莽夫一介的苗头。

有一天他对父亲说：我长大了要当卡车司机。

这就是他的理想。

妻子有些急，说：糟糕，生了个没用的。

丈夫不急，说：人嘛，自己活高兴了，不让别人戳脊梁骨就行。

这就是肖旭阳，父亲不愿意让他承担大人们太重的期望，他相信大水养鱼，虾蟹鲨鲸自有其存在的道理。他满意的是，儿子健康；希望的是，儿子健康成长。