记忆——看电影

      那时，电影可是个稀罕物。

      街上也有电影院，每周也放个一两场。但是，要花钱买票。那些年，大家收入低，家庭人口多，吃饭问题勉强解决，很少花钱娱乐。

      每个月，单位上从电影公司安排几场电影。计划经济时期，要不要钱不知道。只知道每回放电影，单位上的手扶拖拉机当天下午就把放映机拉回来了。

      放映场地是家属院大门口。那里宽敞，门柱可以挂荧幕，即使宽银幕也不碍事。

      国产电影以“老三战”为主，即《地道战》、《地雷战》、《南征北战》几个电影反复看，孩子们都记得了很多台词，特别是反派角色的台词，闲来模仿几句逗得人群哄笑；外国的电影主要有，朝鲜的、越南的、阿尔巴尼亚的、罗马尼亚的和前苏联早期的。

      一般，每场电影开始前，都要加演短片，内容多为国内的新闻。如，国家领导人接见外国政要、国家领导人出访、万吨巨轮下水、钢产量创新高、粮食大丰收等等，名为《新闻简报》。朝鲜电影多反应出朝鲜民族感情丰富，喜怒易形于色；越南电影内容多反应当时的战争故事。人们根据电影的特点总结出顺口溜“中国的新闻简报，朝鲜的又哭又笑，越南的飞机大炮”。

      那时娱乐活动不多，看电影就成了大家的主要业余文化生活。早在拉电影机回来的路上，拖拉机师傅逢人就喊“看电影呐！”。消息传到单位，人们便满心欢喜，奔走相告。孩子们更是欢呼雀跃。早早地吃了饭，般上长条凳、小板凳、靠背椅，在小广场上抢占最佳位置。来不及回家拿板凳的就捡几块砖块、石头一字摆开，也占上一块地方。电影开始之前，小广场一改平时的安静，提前候场的人们三个一堆，五个一群地在聊天、抽烟、吃瓜子。孩子们便围绕着场子疯跑。当《新闻简报》的序曲响起，放影场就渐渐安静下来。

      其实小广场容不下许多人。有时遇到新片子，四邻八乡都赶来，幕布后面也会坐不少人。除了仔细看才能发现的幕布几条拼接接头外，与正面看电影效果一点不差，只是电影中的指挥员打起仗来全部是左手持枪，战士扔手榴弹也用左手。呵呵，所有人都是“左撇子”了。

      有时，遇到电影拷贝紧张，几个单位一晚上都抢着放一部电影，就需要“跑片”，就是一个单位放完一卷胶片，由另一个单位的小伙子，骑着摩托车把胶片送到另一个单位去放映。放完后再送到下一个单位。“跑片”需要放映员和“跑片”的小伙子配合恰当，不然，就会造成下一个单位的冷场，影响观赏效果。有一次，我们单位在看一部电影时，大家思维刚刚被电影故事情节引入佳境，第一个胶片放完了。等到换片后，大家一头雾水，故事情节怎么对不上？等大家云里雾里等到换上第三个胶片后，大家才恍然大悟，喔，原来是这么回事！呵呵，胶片跑错了。有时为等到看一部好电影，宁可冒着寒风在小院等大半夜，也不愿回去。往往一部电影看完，回家时鸡都叫了！

      街上的电影院，偶尔也去“奢侈”一回。虽然只一两钱的票价。有的孩子舍不得花钱，乘人多的时候“混票”。那时，是露天电影院，没有座位，自带凳子的那种。大门修得简陋。在昏暗的灯光下，胆大的孩子可以随着人流混进去。一次电影院加强了守门力量，增加了一名检票员，门就不容易混进去了。哪知有个熊孩子把墙上与电影票同样颜色的标语撕下一块，再裁成电影票大小的长方形。进门时，把“票”的大半握在手中，仅露出很小的一撮，递给检票员。等检票员发现上当后，熊孩子早已挤入人丛中去了。

      那时，看电影是人们的精神寄托。一说“今天晚上有电影。”大家干什么都心情舒畅。看完电影后，还要回味很久。脑袋里时不时闪现出精彩情节。不知道怎么了，现在电影多了，电影院档次高了，也有钱看电影了。甚至手机、电脑里也可以随时找到各种类型的电影。可看电影的兴趣淡了许多。