《爸爸爱喜禾》by蔡春猪

一年三百六十五天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生、上大学、结婚、第二次结婚……那一天就区别于另外的三百六十四天。

吾儿，你知道“绝望”有几种写法吗？你知道“绝望”有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。

吾儿，你父亲每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。

我对你曾经有很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上的台面，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者，比方你当上省委书记，比方你成为考古工作者……这些其实都是浮云，算不得什么，父母对你最大的期待和愿望是你能够成为一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小，但希望你能帮父母完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。

你父亲后来总结出的经验可以作为家训世代流传下去：写给A的情书，务必装到A收的信封里，而不能是B收的那个信封。子孙后代切记！但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封。希望能得到你的爱。

“门缝里的风，骨头缝里的肉”，一个比普通的风更冷，一个比普通的肉更香。如果喜禾只是个普通孩子，也就是普通的肉，因为他的特别，他就成了骨头缝里的肉，但此刻，他多像是门缝里的风。

王小波说：他们把这个世界弄得越来越只适合他们自己居住了。我的儿子，这就是你要自己单创一个世界的原因吗？

“先天”的说法，就像合同上注明的“不可抗拒力”，只要遇到的是“不可抗拒力”，就无可条件撕毁合同。我也想撕毁合同。

我们知道生一个健康的孩子多么不容易，喜禾一周岁时我们全家对老天爷感恩，感谢他的仁慈，感谢他的恩赐。出尔反尔、说话不算话，以为只有我们这些寻常百姓才这样，老天爷你可是有身份的人。

自闭症的最佳治疗期是在六岁以前。儿子才两岁，我们还有四年时间。四年是美国总统的一届任期，我儿子在他的世界里或许正领导着美国呢。四年后，我希望他下台，从他的王国回到他中国父母的身边。

喜禾被诊断为自闭症，对我以及我的家庭来说，也是一场地震，有过之无不及。在地震面前，人类无力；在命运面前，我及我的家庭无力。

“让无力者有力，让悲观者前行”，这是《南方周末》的口号。

老婆辞去工作的时候，领导说：“你儿子都这样了，你更应该指望在事业上干出点成绩了。”是的，左右你得挑一个，那挑一个最差的吧。

我们家兄妹几个，我妈最喜欢的还是我，我总有本事逗得她开怀大笑……我现在还是说笑话，她却一听就哭。看来我讲笑话的水平不是一般的退步。

每次喜禾姥姥一自嘲，我就很内疚，其实老天爷更应该内疚——你看你把这么一个严肃认真不善言辞的老人逼到什么份儿上了？

看到卡车过来喜禾就想冲过去——别这样啊儿子，在咱们父子俩中间，如果有一个要冲向卡车，那也是你爸爸。你爸爸比你多一万个理由。

有一个自闭症孩子喜欢跟人脸贴脸，他不是表示亲近，他只是享受你眨眼时眼睫毛轻轻摩擦他皮肤的感觉。

自闭症患者喜欢看天气预报，全世界的都一样。我儿子也喜欢看天气预报。将来我会听到这样的话吗——“爸爸，今天天气预报说有风，添件衣服再出门。”