彼岸花溯源：石蒜榆皮那得饱，曾是红红救荒草
早秋是个特殊的时段，虽然一阵阵西风细雨，但是秋气萧瑟，是大型树木开始收敛生机，落叶的季节。此时小的草本开始重新茁生，有着无限的秋绿，落叶青草，片片如蝶，是和春天近似却又别有风情的斑斓美。然而对于草本植物来讲，此时显然没有春天那么多是雨露滋润，许多草本已经进入休眠时段，秋草虽然也有着碧绿可爱，可是在秋气的弥漫下，别有一种凄碧。
此时气温下降，适合出游，而古人的出游往往和祭祀相关联，去往祖坟的路上，你会看到一种在秋草中昂然探出脑袋的突兀的花朵，红得像一团寂静的火。
这就是彼岸花。
彼岸花并非外来物种，在中国的农村其实很常见，在春天的清明节和早秋的农历七八月，它们在相对潮湿的山坡洼地和野草共生，它有个学名，叫作石蒜。
“参军出郭匪幽寻，使者移文播德音。
石蒜榆皮那得饱，刀耕火种岂能任。
义仓政尔因饥发，赈历兹焉遣吏临。
比屋故知难户晓，分行聊得尽吾心。”[宋] 赵蕃
这首诗并不美，但是是记录彼岸花不多的诗。赵蕃是南宋人，主要的工作是皇帝的文书文官，有时候会作为钦差大臣下去巡查办事，此时江西一代冬春发生了严重的灾荒，赵藩代表皇帝督查赈灾情况，安排救灾事宜。
他写下所见所想。我出城巡查不是为了寻幽探胜，是为了传达皇帝的恩旨德音。
这些灾民吃石蒜榆树皮，怎么会温饱，岂能由着他们用原始的方式刀耕火种，难以果腹？
正是爱惜百姓，所以要开仓赈灾，正是要清廉到位，才派人监督。
灾区才能感受难民的痛苦。所以更要诚心办事，尽自己的心。
那么这次灾难到底有多重呢？人们已经吃石蒜根，榆树皮了，可见已经到了饥不择食的地步。
因为石蒜，在正常年份下，是不能吃的，因为有毒。
那么科普一下彼岸花为什么在古中国没有成为有名的花卉和观赏植物。
一，它生长在野外，春秋两季开花，花期短暂。
二，石蒜的根部有毒，往往牛羊和人误食之后，有中毒反应。通常只是作为草药，而且不是经常用到的那种。
三，这种花看起来鲜艳，但是花叶不相见，开花的时候，只有叶子，长叶子的时候不见花，传统中国讲究的是一种和谐共生美，很显然石蒜不符合大众审美。
四，这种花往往祭祀上坟的时候看见，花朵绚烂，然而诡异。往往认为不太吉利。
那么它为什么成为救荒草呢？那实在是一种人为了求生无可奈何的 选择。
当所有的吃的都已经断绝的时候，饮鸩止渴，也是延续生命的一种方式。明朝《救荒本草》里，有关于石蒜的吃法，要用油高温炸过，用沸水除去毒性。这种野外求生的方法其实对真正的饥民是不管用的。或者正是一次又一次饥荒的体验，石蒜始终排斥在正常的食品和花卉之外。
石蒜榆皮那得饱，曾是红红救荒草。
佛教里的曼珠沙华，很难确定是石蒜，佛教的理想天国本来就是精神的产物。
“尔时世尊，四众围绕，供养恭敬尊重赞叹；为诸菩萨说大乘经，名无量义教菩萨法佛所护念；佛说此经已。结跏趺坐，入于无量义处三昧，身心不动，是时乱坠天花，有四花，分别为：天雨曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华、摩诃曼珠沙华。而散佛上及诸大众。"——《法华经·卷一》
你能说清楚那从天上飘落的花朵，到底是什么花吗？王维和李商隐将梅花说成是天花，飘飘洒洒，余香不断。仿佛更符合天花幽冷绝美缥缈的本质。中国传统的莲花，栀子，茉莉，也常常被称作佛花。
但是在扶桑国，有着自己独特的审美，这石蒜被当作了接引生死路上的佛花。红得像火，凄美诡艳，如同生死路，如同断肠情。
这种彼岸花独特的红艳被扩展了，形成当代对于彼岸花，艳丽凄美的审美。
实际中国人对于爱情和悼亡的悲感，也常常和红色的花朵有关。
”西望吴王国，云书凤字牌。
连江起珠帐，择地葬金钗。
满地红心草，三层碧玉阶。
春风无处所，凄恨不胜怀。“唐朝王炎《葬西施挽歌》
唐朝的王炎做了一个怀古的梦。他梦见自己穿越到吴国，成为吴王宫里的大臣和侍从，看见西施自杀后吴王的悲伤。有一天吴王和他说，去江边迎接西施的遗体，于是盛大的仪仗，悲哀的气氛中，将西施打捞上来，那陈放西施棺椁的高台下，忽然长出了很多红色花朵的碧草，随风摇曳，仿佛是西施不肯走远而悲伤的灵魂。
这个梦实在是无法考究真实。但是美人香销，红花盛开，成为了凄美的伤怀。
“绿阴帘外梧桐影，玉虎牵金井。
怕听啼鴂出帘迟，挨到年年今日两相思。
凄凉满地红心草，此恨谁知道。
待将幽忆寄新词，分付芭蕉风定月斜时。”清朝纳兰性德《虞美人》
纳兰性德的妻子是农历五月三十离世，享年只有二十一岁。过去没有抗生素，产后虚弱的妻子可能染上某种细菌病毒，忽然告以不治。这次真实的死亡事件带给纳兰性德终生的疼痛和阴影。而且妻子正当华年，半月前还在替纳兰性德补衣裳，说着生活闲话，好好的人，说没有就没有了，不但纳兰性德难以接受，想必临终前的妻子，也有太多的遗恨和不甘。
突发震动的余波经久不散。纳兰性德数年每到妻子的忌日，年时佳节，都痛苦不堪。
在他的眼中心中，妻子有多不甘心，他也有多不甘心吧。
那庭院中的满地红心草，究竟是什么植物呢？
在彼岸花还没有成为广泛种植的观赏花卉时，这里的红心草可能是夏天的虞美人，也可能是早秋的秋海棠。
但是它们和彼岸花一样，以一种婀娜摇曳的凄美，照应着华年花谢的那种凄恻心情。
当代的彼岸花已经成为一种常见的观赏花，在春秋两季，很多公园的草坪上，开满这种艳丽而凄美的花朵。当成片成行时，别有一种秋之壮丽，它象征着绵延不绝的爱和思念，联系今生和他生，花叶固不见，情谊两相知，让人动容。
但是彼岸花好，要记得它的历史，不要轻易采摘和误服哦。
你有没有彼岸花的好诗句呢？
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。图片来自网络。