揣摩时间线

人类的时间，是由感知创造出来的。没有谁可以抓住它。倒是小说家善于揣摩时间线，打破，再拼接，捏住其间任意一个接点，掏出“别的东西”来。

八十年代的天空下，爬满如饥似渴的学习格子，钢笔是每个读书人的随身品。只有搞绘图专业的人、跟数字打交道的人能在钢笔边上放有多色的油笔。给学生判分的老师也只有钢笔，100分，红色。0分，估计是蓝色。

钢笔之王，由英雄100号担当。永生100是王者后补，但也足够走各种气场。琢磨他们两位到自个家的人，通常爱笔胜过爱自己的声誉。在用了别人的100号签个字、写几笔，顺手就牵回家里的羊圈抽屉，时不时摸一摸，有情人脸颊的那种亲近。有人听了我这么说，就好奇我偷过笔没。这人肯定不知道，我是偷了小说家的爱好：揣摩时间线。

又：

优秀作家的笔意，都有猛禽的喙这一特性。

例如鲁迅：“中国人的不敢直视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。”

*

一个执笔书写的人，一旦缺失了对社会、历史的关注意识，那只笔就躲进了小家子里。

笔尖有没有正，决定写作的眼光。