《一见》 2019-07-18随笔

昨天下班以后去书店。在文学畅销书展台前，看到这本《一见：中国文学访谈录》。

封面是黑、白、灰三色，简单朴实，腰封上列出了一长串耳熟能详的作家名字，陈忠实、贾平凹、格非、马原、阎连科、李敬泽……迟子建、张玮、叶兆言，足足有20位之多。

书的装帧，令人联想到了早期默片时代，没有配音、没有配乐，演员完全凭个人演技去引导观众理解一段故事，体会角色的境遇和内心感受。短短14万字，20个作家，要精确反映出每个人的思想，体现出每个人的特点，拿捏分寸，有所取舍，并不是一件容易的事。仅凭这一点，就足以吸引我开卷一阅了，更何况里面还有不少喜欢的作家。他们的文字，曾一路相伴我走过少年、青年和中年。我当然知道，作品不等于作家，作品只是作家在特定阶段关注的某些事物和思想的表达，作家笔下源源不断流淌出的文字，一脉相承而又丰富多变，要了解作家，最直接的方式莫过于自传或访谈录了。虽然钱钟书说过，假如你吃个鸡蛋觉得味道不错，又何必要认识那个下蛋的母鸡呢，我还是愿意追本溯源、刨根问底，就像恋爱中的人爱屋及乌一样，希望追求个彻彻底底。

自传是一个人的独白，访谈录是两个人的你来我往。访谈录能够摆脱自言自语的局限，你问我答，一唱一和，针锋相对，见招拆招，抛砖引玉，思想激荡。一部好的访谈录，取决于采访者和被访者，当两者具备同样的高水准时，刀光剑影，字字珠玑，譬如华山论剑巅峰对决，令人目眩神迷，叹为观止。之前看过王蒙和叶嘉莹的谈话录，就是如此感觉。

《一见》，书名起得好。一见是一家之见，是一人之见，是一时之见。具有异曲同工之妙的是《一席》。前者在于文字，后者在于语言。但《一见》的作者显然并不满足于这种谦虚，他采取的是先抑后扬的策略，继而发出了豪言：“希望以此一见之一叶，知中国文学的天下秋！”

中国文学有古代、现代、当代之分，文学体裁有小说、诗歌、散文、戏剧等等，自古而今，文学家更是数不胜数，这20位能不能成为代表，我这里是打个问号的。假设我们把范围缩减，只局限于当代小说家，那么王蒙、莫言、余华、苏童、王安忆、毕飞宇、铁凝、池莉、严歌苓、刘慈欣呢？他们在哪里？

好吧，只是一见。

一见亦难得。