此去彼来

纯属巧合，周二去了趟北京，周五临时决定休几天假，回福建老家看看。这样的安排，好像在纪念什么，好像在告慰什么，又好像在预示什么，更好像在逃避什么。我也说不清。但一定有种非常奇怪的感觉，在我的心里沉沉地囤积着，非要让我排解开。

北京一年半没去了。这个我工作了四个多年头的地方，始终在我为了忘却的纪念和为了纪念的忘却中。离开到现在，虽然快满三周年了，但北京应该没有多大的变化。一个如此厚重、如此庞大、如此规矩的城市，如果以年度为坐标去衡量它的发展，显然不太合适，也太过轻浮。更何况，任何变化实际上也覆盖不住它的底色。我的变化就很大了。一切都朝着当初离开北京的设想在发展，一切也都与当初离开北京时的愿望背道而驰。

当初离开时，很多兄长好心相劝，怕我日后会后悔。我说，后悔是一定会的。只是，上帝不卖后悔药，我却只能患后悔病。这种一意孤行的傲慢和无知，辜负了太多关心我的长辈，让我道别时都不敢看他们的眼睛。日后，我为这种逃避在救赎。

一直到今天，还有很多来问我当初为何要离开北京。对待这样的问题，我一直在说实话，也一直没说实话。说实话，是因为实话好说，轻描淡写。不说实话，是因为实话不好说，字字千钧。但请相信，无论我怎么表达，语言一定是实话。真假只在乎情感，因为情感你无法感受。毕竟，你不是我。人与人之间，能相互理解80%已经算是知己了，但那20%才是真正的灵魂，需要用一样的生命经历去领悟。

我一直在想，自己对北京究竟抱着一种什么样的心理，想来想去，也没有想明白。或者说，想不明白，就是这个城市给我的感觉吧，就是这段经历给我的感受吧。生活中，有些事情就是要想不明白才能过得去，这是一种生活的道理和技巧，以不能承受之轻，应对不能承受之重。想想就过去了，我们不是常这么说吗？

无论如何，北京对我来说有着特殊的意义。这意义就是让我学会了放弃，严格意义上说，应该是学会了取舍。经历了是留还是离的痛苦纠结后，从本质上认清了，生命本来就是一个矛盾体，从哲学的高度认识到了，生活是一个各种因素相互作用的过程。真是这样，这高大上的语言背后，其实是一种很简单的逻辑。就像僧人悟道一样，当顿悟过后，一切都如雨后初霁，风清气爽。今日，生活中依然会有取舍，我已不再那么纠结。

福建也一年多没回了。说来奇怪，在北京时，相隔两千公里，每个月至少都要回一趟政和老家。杭州离政和也就四百多公里，却可以一年多不回去。这背后，唯一的原因，就是人变了。其他任何理由，都是那么的苍白无力。

人变了，是我最担心的事情。所以，我必须在这个时候回家一趟，看看家乡的山水，看看家里的亲人。这是我当初离开首都最“冠冕堂皇”的理由，必须坚守住。否则，我将不是我。此刻，当我在深山老林的小村庄里，思考北京时光对于我的影响，思考这三年来的生命历程，也许象征意义远大于实际意义吧。但这象征，就像是一种不可或缺的仪式感，也能让人感动，让我自己感动。

首都机场进城的第一站是苇沟，那是我第一次到北京的地方。这次临时去北京，在凌晨一点多的夜色里，我睁大眼睛寻找着车窗外苇沟的标示牌，一瞥而过，也就一瞥而过罢了……就像当初离开北京时，专门找一个晚上跑到蟹岛度假村去逛了一圈，看一看而已，也就看一看而已……没有意义的事，是为了寻找某种意义。

曾经答应过一个老领导，要在离开北京三周年时，和他汇报一下所思所想。胡诌这些文字，就算是书面汇报了。毕竟，九月三日也就快到了。三年前的九月三日，我也是从福建到的杭州。下地铁后，走错了路，饶了大金球走了一圈。后来我才知道，金球叫洲际酒店，它和对面的银色月亮型建筑一起，被叫做“日月同辉”。

我给老领导发过一张“日月同辉”的照片，老领导就回复了一句话：由俭入奢易，由奢入俭难。我当时很感动。我现在徘徊在奢与俭之间，经常感到害怕。

我想，大多数人都一样，不会拿灵魂去换取欲望吧！