此杂非彼杂

朋友木易说，他最近正在构思一篇小说，名字尚未确定，但内容大体已有了个说法，只是还缺了些什么说不出的东西，因此迟迟未曾下笔。我记得这多年前也曾从他那听闻到如此之类的话，这许久了过去，也未见到他有过多少篇小说，倒是常有些随笔，语颇杂乱，不知所云。由此，也可以看出此君构思小说之类的话实不足为信，只偶尔产生一丝灵光于脑海中遨游一番，而后寂灭于粗茶淡饭之中，这不正如那死于胎中的梦想吗？他的梦想何其多也！早些时候，想成为一个诗人，每天无止地进行诗歌创作，一日不作即不能眠，当然这也苦了我这个诗外人，凡他所作的诗歌，第一读者非我莫属也，且都是第一时间，现在我这还有他些许手稿呢，其中像模样的倒有几篇，不像样的则不知其数了。眼看诗人是成不了了，后改写散文，再后写随笔，倒也颇混出了点小名，因此有些“得意”，不亦乐乎。大体有一天，我与他谈古今大家者，多以小说成名，随笔者未多见也！他大声疾呼“从文多矣，况小说乎”。于是开始进行小说创作，从一开始杜撰了什么花名，而后又强改草义，倒也折腾出了几篇早产儿，一时傲不可言。有一日他与我说要写一部长篇巨作，名字好像叫做《善灭》，以此一举成名。到如今，石沉大海，不知所踪。好在他小说的谎言在我这都可以被揭穿，何不就把它们当做他的童话，就此揭过罢了。

前天又有了他的消息，说是写了一篇杂文，颇有得意。我说，最近正在重读先生的书，你写的那算是杂文吗？

他笑答道：此杂非彼杂！