书评丨《文化苦旅》：人生多浮沉

读《文化苦旅》有感

作者|无上

01

“我本为追回自身的青春活力而出游，而落笔却比过去写的任何文章都要苍老。”余秋雨曾在《文化苦旅》的自序中这样写到，这也难怪我会在初读此书时有一种白首如新、倾盖如故的感觉。

人们对历史的多情总会加重人生的负载，由历史的风云变幻引发出人生的沧桑感。同样，历史终究会以自己的漫长来比照出人生的短促，以自己的广阔来显露出人生的局限，以物转星移几度秋来照射出人生的浮沉。而余秋雨正是基于此，才想要去探寻古代文人留下的脚印所在，写一些关于文化的评述。

02

全书篇目众多，令我看后怔坐良久，拿起笔来却又迟迟不落，内心感慨万分的唯黄州突围、宁古塔、风雨天一阁和谢家门孔四篇。无论是苏东坡被贬黄州，还是大批文人被流放在宁古塔，都是对文明的一种摧残，二者在本质上是一样的。而之于饱经风霜的天一阁和那象征温情的门孔，都是对文化的另一种传承。

我有时会想，像苏东坡那样温润柔雅如林间春风、深谷白云的大文豪，何以因莫须有的“乌台诗案”而流放黄州呢？他弟弟苏辙一针见血地指出那残酷的真相，“东坡何罪？独以名太高。”他太出色，名声太响亮，因而遭到其他人的嫉恨，那些品格低劣的文人继而群起而攻之，将批评他的言论聚集在一起，从而形成一股舆论势力，争相诬陷他，不遗余力地往他身上泼赃水。而皇权一方为维护自己尊重舆论的形象，也不能为其辩解。苏东坡无法洗刷自己的冤屈，亦无处为自己申辩。

可是，从苏东坡突然陷入困境到领略一种跨越时空的中国式批评者的典型，我仿佛看到许多文人志士在官场崭露头角，却遭人妒忌，打击连连，受到身体和心理上的双重折磨。对文人如此摧残，是何异于文革中的批斗？法制被践踏，文化被摧残，历史沉重的步伐压得我喘不过气来，只想面对这一抔黄土，无声地痛哭。

清史中多次能看到宁古塔的身影出现，那个无数朝廷大案的句点，那个被流放者的人生终点，往往被一笔带过。但我却不知，仅仅是在前往宁古塔的途中，死去的人竟占至三分之二，而到那以后，流放的人又像东西一样被分配，终日工作，没有人身自由。流放于他们而言，是一种长时间的折磨，其间的种种残忍需要心灵一点点去消受。宁古塔的流放方式是一种文化摧残，那些人或许可以受尽折磨，手忙脚乱地创造些许文明，却不能像屈原、司马迁那样在受苦之后，写出《离骚》和《史记》。在宁古塔，永远不可能有什么真正的文化创造。文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮；我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难；我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。

03

作为一个藏书楼,天一阁的分量已经远远超过它的实用功能，它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。那些文人们都懂得，只有书籍，才能让悠远的历史连成绳索，才能让广阔的土地长存文明的火种。于是，范氏作为藏书世家的代表，推出了天一阁。它为那些散落在外的书籍文明提供了一所可收整的房子，为我们民族断残零落的精神史提供了一个小小的栖脚处。藏书的最终意义是让它广为流传，正因如此，“藏”本身不是终极目的。当皇家编书都不得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏演变成行政性的播扬，这无疑证明范氏和天一阁都取得了成功。天一阁最终焚毁于日本侵略军的炮弹之下，但没有焚毁的是它本身。它经历过岁月世事的变迁，再大的灾难也承受得住。

而之于我们，如今的社会缺少精神家园的守护者,这个范氏家族苦苦坚守的藏书阁,这个钱秀芸求而不得登的藏书阁，这个黄宗羲小心翻阅过的藏书阁，这个历经磨难岿然不动的藏书阁，应当成为我们新的精神支柱。

04

谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道这是从大门中央张望外面世界的一个小装置，但对于他的儿子阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他目不转睛地盯着门孔，看着亮光，等着亲情，除了吃饭、睡觉的时候，都没有放过，不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现。这是一个孩子最美好的期待，当耳边传来熟悉的脚步声，一个熟悉的人影出现，内心的欢欣与喜悦开始积聚，当大门打开的一瞬间，兴奋如期而至。

阿四不像阿三那样成天在门孔里观看。他几十年如一日的任务是为爸爸拿包、拿鞋。文章最后这样描写到“爸爸的包和鞋都在,但人却没回来，家里白色的花越来越多.....这个白花的世界，今天就是他一个人，还有一双鞋。”语言中的留白已使我明白，阿四心里的爸爸回不来了。

而我们作为一介看客，如果把并不全尽如人意的家庭背景与他的许多电影联系在一起，真叫人产生一种不真切的感觉。第一次看到这里时，心中只觉一阵心酸与无奈。谢晋极富艺术才情，台前多与鲜花和掌声相伴，台后独自收住自己的辛酸，以一腔热情投入到家庭生活中。纵是如此，他唯一正常的孩子也先他而去，孤苦弥漫在心间，久久不散。现在，当我再次读这篇文章时，终有些许明白“苦旅”的意境。他的一生并非一帆风顺，艺术创作之旅或许从一开始就注定了他的苦旅。尽管如此，他的一生热烈而奔放，他积极地导演、创作，执着地追求着艺术这一太阳，如一团火，要将这温暖传到各处。

05

合上书，我仿佛看到了在黄州赤壁与友泛舟的苏东坡，又似乎站在被称为宁古塔的土地上眺望远方，还模模糊糊地看到了另经风霜的天一阁，抬起头，看到家里的门孔，耳旁仿佛响起父亲的脚步声。“千载荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归”，先生话语至今犹在耳侧。文化之旅，行行止止，不忘初心，方得始终。

注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号

有偿投稿邮箱：[email protected]