地震时，我看着窗外电闪雷鸣

我的家乡距离现在所居住的城市有千里之遥，一座典型的北方三四线小城。上大学之前的少年时光，是在那里度过的。因为家人也已基本定居在南方，掐指算来，好多年没回去了。

印象中，因为父母工作变动和经济收入的提高，搬过好几次家。每处房子，都见证了那个时候的我，一段段特别的生活经历，和记忆中难以抹去的片断。

---

我们家的第一处房子是父母单位的家属房，那个年代，都是这样的，哪有什么商品房。所有的房子都整齐划一，横平竖直。一层平房，大门进去有个小院子，四四方方的，房间一大一小，进出的房门开在小间，既是厨房又是过道。大的那间有一铺火炕，大概占了总面积的五分之二，剩余的五分之三就用来摆放家具。总之，满满腾腾的。

后来，我爸在院子里又自己盖了一间小厢房，堆放杂物。我妈很能干，那时都要凭票买肉买米买布，买一切东西，为了吃得好一点，她还曾经养过一头猪。其实想想挺不值的。养猪的过程很辛苦，但又不能随时吃到猪肉。养到可以吃的程度，也只是那么一小段时间解解馋而已。所以，她也只养过这一头。

等到猪膘肥体壮了，我们全家人带着五花大绑的那个可怜虫，神气活现地来到乡下姨姥家，请村里的屠夫帮忙宰杀。途中还坐了一段船，船小人多，外加一头垂死挣扎、吱吱乱叫的大肥猪，船总是摇摆不定，把我吓得哇哇大叫，声音一阵一阵盖过了猪叫。

杀猪的现场不再重现了。我倒没有因此而成为素食主义者，但这样的场景再也不想看第二次。后来，我帮一个年长的女性亲戚灌血肠。用勺子一勺一勺把混合了猪血、骨头汤、豆油、酱油、盐、葱花、花椒面等各类佐料的暗红色液体倒进干净的猪肠里，用绳子扎紧后，上锅蒸熟。那是我第一次吃血肠，尝到了这种登不上大雅之堂食物的顶级滋味。后来总想着有机会再吃一次水平相近的，每次都乘兴而去，败兴而归，终于放弃。

东北的国有工厂规模都很大，我爸妈所在的那一间也如此。我们的邻居都是他们工厂里的同事。那个区域人员居住很密集，相对来说，生活配套也比较全面。其实工厂本身就是一个小社会，有托儿所、食堂、浴室、医务站……厂区更大条件更好的，还有学校电影院之类。

我就是在工厂托儿所长大的。三岁以后到上小学前这段时间，属于超龄儿童，托儿所不收我了。我妈千辛万苦托人找关系，进了一家幼儿园，结果我连哭三天，我妈不落忍被我打败，又气急败坏灰头土脸地把我接回家。她花了几天时间专门为我缝制的小花被，因为走得匆忙忘记拿回，再回头去找已然不见。因为这件事，我妈在我面前叨叨了几十年。

我家附近有一所小学，如果我一直住在那里，肯定也是上那所小学的。有一年开春季运动会，我的邻居小伙伴招呼我一起去看热闹。那时没有“人贩子”，大人工作很忙，经常把我自己关在家里。所以有机会出去放放风，自然很乐意。于是我抱着我的布娃娃，出门了。

来去的路上，都要经过一条不长不宽的土路，路两边各有一个不大不小的水塘。正常情况下没什么的，但我等到运动会结束才往家走，人一下子就多了不少。而且北方春天的风沙尤其大，大到什么程度呢？就是我刚好走到这条路中间位置的时候，一阵妖风吹过，“嗖”的一下，我，一个年龄四五岁、体重2、30斤的小姑娘，就被刮到了河里。

根据我自己的记忆以及其他目击者的转述，我表现非常淡定，不哭不闹不扑腾，静静地躺在水面。后来有一位路过的女老师跪在岸边，趁我漂过来的时候一把抓住拖上岸，又送回家。布娃娃也被另一个邻居男孩捞上来还给我。所以，除了浑身湿透，没有任何大碍。哟，不对，回家被我爸拍了两下。他明明是心痛我，干吗还要打我？这件事我一直耿耿于怀。

70年代，中国北方发生过两次大地震。很不幸，那时我已经出生了。虽然很小，可是，我清楚地记得，全家人睡在一侧的厢房里，大人辗转难眠。我躺在窗边，从窗帘的缝隙，看得到外面浓黑的夜，听着滚滚雷声，和随即而来的巨大闪电，吓得瑟瑟发抖，却异常安静，没有一丝哭闹。但由此落下了毛病：惧怕闪电。一看到闪电，就全身紧缩，心口不适。即便早已成年，也无法改善。

再后来，我爸在恢复高考的第二年考上大学后不久，我们就搬家了。