治癌实录｜开始第二个月疗程

今天星期一，是第二个月疗程开始的第一天，又要到癌症中心抽血、打针，另外回到家就吃药。

上一个月的疗程我观察到的规律是：前两个星期没觉得药明显生效，腹部胀痛没什么变化；第三个星期感觉药开始生效了，腹部胀痛开始减缓；第四个星期不知是否没药吃的缘故，腹部胀痛有所回升。总的来讲，今天的情形比一个月前刚开始新疗程时要好点，医生助手检查过我的腹部，说比上次松软。

今天是这两年生病多次检查中第一次出现低血压。新疗程打针吃药的一个副作用是会降低白血球等含量。一个月前刚开始新疗程时第一次抽血结果是白血球有7.5个单位（正常范围是4-10），两个星期前已经降到1.9单位。今天的抽血结果也出来了，白血球含量有一点点回升，不知是否我饮食稍恢复正常，营养好点的缘故。医生的助手说多吃菌菇类有助提升白血球。听同样是吃这种药治疗的患乳癌的朋友说，白血球降太低后她需要打“升白针”，不过目前我的医生没和我提打“升白针”的事。

前三次打针是每隔两个星期打一次，以后是每隔四个星期打一次。前两次打针，我都发觉回到家后腹部胀痛会更严重点，一两天后才开始有减缓。医生助手说胀痛更严重点可能是药水起反应，产生作用。

打针一次打两支。在一层楼抽了血见了医生后，再去另一层楼打针。我观察到打针的步骤非常严谨，每一次我到柜台报到后，接待人员都打印出一张纸，上面有我的姓名出生日期等个人资料，或打印出一个印有我个人资料的手环，让我戴在手腕，像住医院时一样。给我打针的护士要确定我的身份，然后扫描纸上或手环上的条码。自己确定后，还必定叫另一个护士来确认第二次，才开始打针。

每边屁股各打一针。护士抹酒精时我哆嗦一下，针插进去又哆嗦一下（控制不住）。那些药水很稠（护士说的），不能注射得快，只能慢慢推进，有点像放慢镜头的酷刑。还好我受得住，只要能治病能救命这点小痛算什么。打完针后针口会痛至少三四天。上一次护士在屁股正面打针，我一躺下休息和睡觉刚好压着痛处。这次我有经验了，让护士打得偏一边，这样我躺下就不再压着针口痛处了。所以说，久病成医，经验就是这样慢慢累积回来的。