为在深圳买房，90后程序员“梭哈”炒股，结果……

文敖瑾

来源 南都周刊（ID：nbweekly）

回到家，他面对着母亲，继续流泪。
7月中，连涨半月的A股突然下挫，一场关于牛市来临的短暂雀跃戛然而止。
和大多数中小投资者一样，贾腾经历了如坐云霄飞车般的7月。
6月底发布的经济刺激政策，让贾腾觉得“市场必定会有反应”，随后他在A股“梭哈”了毕业工作三年以来攒下的50万元，外加信用卡透支的20万元，希望能借此“滚出”一套深圳房子。
7月初，牛市呼声日盛，贾腾一度看到了“暴富”的希望。但最终，这次大胆的尝试还是以大额浮亏收场。他最后押注的一只科创板新股，在他追高买入后转瞬大跌，不过10多分钟，账面浮亏20万元。
贾腾并非一个“不值得同情”的冒进投机主义者。大学毕业后的三年多时间里，他曾为“创富”这件事，做出过脚踏实地的努力。他在科技园当过程序员，而后转战华强北成为职业“背包客”。
在深圳，他“无法心安理得地当一条咸鱼”。

是深圳选择了我 不是我选择了深圳
和贾腾约见的餐厅，坐落在深圳福田中心商务区林立的写字楼中间。时值晚7点，大批手拎便当盒的都市白领离开了办公楼，正沿着限流的围栏排队朝地铁口挪动。
逆着人流我找到了这家人均消费125元的椰子鸡火锅，在服务员的带领下落座。这时餐厅里顾客还很少，可以隐约听到邻桌顾客讲起他们游玩澳洲时的冲浪经历。
贾腾提前说了他可能会晚到，因为他要先到华强北跑一趟拿货。等了20多分钟，我还是微信问了他一句，“来了没？”他秒回，“到了，厕所打扮下。”
很快，贾腾出现在了餐桌前。他穿着黑T和大裤衩，脚踩一双洞洞鞋，整张脸眉毛尤为突出，浓黑有力，与M字额后的稀疏头发形成对比。
他对此倒是不避讳，“之前的工作就是让人没头发。”
“之前的工作”指的是毕业后的第一份工作：在一家央企当程序员。最开始，这份工作对于贾腾而言，是个值得惊喜的意外。

“第一天做完笔试就没多想了，第二天一觉睡到中午醒来，竟然看到通知面试的短信，就急急忙忙去参加面试，没想到最后都过了。”
在此之前，他投出了大量简历，但悉数石沉大海。
直到入职培训进行到半程，贾腾才知道，工作地点是在深圳。他因此一直认为，“是深圳选择了我，不是我选择了深圳。”
在珠海培训期间，他按照公司的安排，到深圳办理了落户。“我现在还记得那天的情景，当时就在皇岗租了一间公寓改造的旅馆，那里的客厅都摆了床。”
当时的一切让贾腾觉得新鲜而充满希望。
他在朋友圈晒培训的照片，穿上红色队服的他和新同事们笑得灿烂；晒落户后更新的身份证，重点在地址那栏。
他将自己对工作的那股干劲描述为“热爱”，除此之外，公司的一切都让他觉得莫名的自豪。
他喜欢每个月都有一次的豪华版下午茶，满桌的小蛋糕，或者干冰还冒起气儿的寿司拼盘，让他不知道该选哪个好。
他关注公司的各种动态，适时将链接在朋友圈转发。
他到现在还没用完公司发放的电影券福利，总是喊着要约朋友去深圳最好的电影院看电影……
毕业三年 50万元现金成功到手
到深圳落户当天，贾腾专门挤出时间，到华强北跑了一趟。大学期间，贾腾就小打小闹地搞起了卖手机的生意，货源全都来自深圳华强北，但他一直没有亲自到过那里。
这次到访后，他便知道，华强北日后会是除了出租屋和办公室之外，他在深圳最常跑的地方。
有些人认为华强北是“山寨王国”，最新款的苹果产品出炉一个星期后，就立马会有全真高仿在这里的柜台上架。2013年后，华强北开始更多地以“硬件硅谷”的标签名扬。这里还诞生了一个“机械妖姬”，专门发布硬件制作视频，Youtube上的粉丝在国内出海Up主中排行前列。
但贾腾并不关心这些，他只在乎，以后自己的卖手机生意，做起来会更方便，规模也会变得更大。
在南山的科技园当了一年多程序员后，贾腾选择了辞职，开始全职卖手机。让他选择离开的原因有很多：“一直加班使人掉头发”“负责的项目产品没多大意义，全是上司提出的伪需求”“跟谈恋爱一样，工作久了新鲜劲儿也就过了”。
贾腾在社交网络抱怨工作疲惫。
但最主要的可能还是，当时卖手机的副业收入就已经超过了当程序员的收入。他也找过其他公司的程序员工作，最后还是因为收入不理想，把offer拒了。
在提出离职前的一段时间，贾腾形容自己一直处于“博炒”（让公司解雇自己）的状态，他每日无心工作，一到下班时间就冲回家，通过各种渠道给自己的卖货微信小号引流。
卖得好的时候，就一晚上的功夫，他能盈利千把块，而当程序员的收入，一个月下来到手也只有8000元。
朋友对贾腾当“背包客”的选择有些不理解。张小婉对贾腾的职业记忆，还停留在大厂当程序员上，得知他正全职卖手机后，她先是怀疑，“不会吧？真的在卖手机吗？”然后是不解，“当程序员不是挺好的吗，为什么会想要卖手机？”
虽然人们爱说程序员“秃头”，常常对他们做“猝死”警告，但在大多数人的认知里，程序员还是一个体面且收入尚可的工作，尤其是大厂里的程序员。
贾腾倒是不以为意，“无论你做什么层次的工作，难道不都是奔着钱去的吗？”
今年春节，贾腾留在深圳没回老家。原因是去年国庆回家，和母亲由于琐事吵架，母亲撂下气话，让他以后都别回老家去。在疫情还不太严重时，他经常一个人出去吃烤羊，一顿就是300-400块钱。
“如果你早几个月找我吃饭，我是根本不会理你的。”他给我看自己的Instagram帐号，最近一次和朋友聚餐喝酒的合照，已经是去年11月，这之后他就中断了自己的动态更新，直到几天前。
“因为我把全部时间都花在了卖手机上。”他边扫码看菜单边说，“那时候出来吃饭我也是根本不会看菜品价钱的。”说完，他放下了手机，让我决定点些什么。
贾腾在华强北进货。
今年6月，贾腾的存款数字已经跳升到50多万元，全是他通过之前的工作和卖手机赚回来的，当然大头还是来自卖手机。“毕业三年有50万元现金，这在同龄人里没几个吧？”
大起后大落 我坐在副驾上哭
2017年大学毕业来到深圳时，贾腾每天只想着一件事：“多搞点钱。”在他看来，没有比深圳更适合赚钱的地方了，“在深圳都搞不到钱，那你还能在什么地方搞到钱？”
他租住在月租1500元上下的出租屋，不氪金玩游戏，对奢侈品也没有欲望，甚至也一直没交女朋友，除了对吃和兄弟聚会比较大手笔，其他消费他一概极尽克制。
有时候，他也搞不清自己对赚钱的焦虑和渴望到底来自于哪里。
“在老家可以安心当一条‘咸鱼’，但在这里不一样，每天早上一睁眼就想着怎么能多赚钱。”
他最终把这种迫切的渴望归因于深圳这座城市营造的外部环境，“这里的氛围就给人这种感觉。”此时，夜幕初降，正值第一波晚高峰，车辆在城市高架川流不息地驶过，发出大城市特有的无休止的轰鸣。
只有存款数字向上翻动，能让他心生平静和满足，但这也曾让他一度迷失。

去年国庆节跟母亲吵完架后，他不仅没有再回过家，也没回复过母亲的任何信息。他形容，那段时间的自己听不得任何别人对自己的一点不满和批评，“谁敢跟我争，我肯定……”
他摔了一下桌上的纸巾，歪着嘴，做出凶狠的表情，但没把后面的话接着说完。
但另一方面，50多万元的存款，也仍然无法让他在这座城市拥有足够的安全感。
在没和母亲闹掰前，贾腾曾经和母亲商量过，母亲拿出30万元，再加上自己的50万元，凑一套深圳房子的首付，真正在深圳“settle down”（安定下来）。但他还是没有“上车”，原因是，卖手机虽然带来了相当可观的收入，但毕竟缺乏稳定性，这让他担心“断供”。
还有就是，他更希望买房的钱全部来自自己。“我想过了，即使我妈说了会出钱，我最后应该还是不会接受，因为我不想花家里的钱。”
7月初牛市将至的呼声，让贾腾看到了希望。继科技园、华强北之后，这次，他把淘金点定在了A股，梦想将原来的存款“钱滚钱”，在深圳滚出一套房子来。

存款+信用卡，贾腾攥着70万进场了。他先后买了三只股票，第一支最后亏8万卖出，第二支亏17万卖出。心灰意冷下，他本来打算就此打住，亏剩下的钱用来作为自己在深圳打拼最后两年的生活费。但一念之间，他还是押注了第三只股票。
“那天上午看到这只科创板新股，一路上涨，涨幅大到触发临停，我就决定买入，当时挂了每股80多块买入，但一直没买进，直到120多块才买入，但没想到，一买入立马就大跌。”每次说起这段失败的投资经历，贾腾就会手扶额头，不停叹气。
事实上，此次入市前，贾腾已经有大半年时间没碰股市了，因为“亏得一塌糊涂”。时隔半年再度进场，他不曾想，自己竟掉进了同一条河流。
在这顿吃了将近两小时的晚餐中间，贾腾频繁把手机听筒凑到耳边，听外放的微信语音，然后用家乡方言回复。语音来自他的妈妈，从隐约听到的语音中可以推断，他和母亲交流了这顿饭的所有细节，从约饭人是谁，到自己比以前吃得少了很多，再到剩下的食物要不要打包带走。
这是这次投资失败后的变化。
亏成实际上的负资产后，贾腾联系了母亲。“我觉得对不起我妈，所以想给她打个电话。”他还记得那通电话的细节：接听后他没直接说自己经历的事情，而是“问我妈，她身体怎么样，老爸对她好不好。”
那通电话之后，贾腾立马就坐车回老家了。这趟车很破旧，跑在路上能感觉到车内地板在轰轰震动。他坐在副驾位置上一路一言不发，默默掉泪，“司机一路上也没问我到底怎么了。”
4个多小时后回到家，他面对着母亲，继续流泪。
都说要衣锦还乡 现在回去不像个逃兵吗
贾腾想起了2013年高考的前几天，他也曾经这样崩溃大哭。
“好像人都是非要到这种重要的时间节点，才会反思，后悔自己过去为什么不能做得更好。”
尽管深圳并非他主动选择，但他对深圳的一切都感到满意。他喜欢这里干净宽阔的街道，不像老家和上大学的城市，街道又旧又窄又脏；深圳还很包容，不排外；在深圳的路上经常能看到有人踩着滑板从身边经过，这在其他去过的地方“是不敢想象的”。
“总之，深圳很好，是我不配。”
事实上，在深圳的三年，贾腾不可谓不努力，只是这种努力可能不太符合人们对“后浪”的普遍期待和想像。

他从小就似乎有些不太安分，在用电脑、上网冲浪这件事情上，永远比同龄人稍早一步。初中期末考“放榜前”，大家还在等最后的成绩和排名，他却已经拿到了全级成绩的完整电子文档；他总是在各种网站倒腾，搜到一些同学们都没看过的资料、照片。
吃饭期间，他几次建议我也去华强北的明通大厦（华强北的其中一栋大楼，因为专做美妆引发关注）拿货，然后通过直播带货卖点美妆，“这样能搞到钱。”
他还给我看他的手机，除了微博和Instagram，手机上基本没有用来娱乐的APP，没有抖音也没有王者荣耀，有的都是股票投资和买卖手机相关的APP，而微博也是因为运营自己的蓝V帐号所需。
他每天奔走于华强北的柜台间，给自己的卖货微信拍视频引流，因为技术问题，他有一段时间几乎每天都过着美国时间。
高考结束，他被广东一家一本末尾的高校录取，读计算机专业，这个成绩超过了他过去所有模拟考成绩，他从这里开始“一路坦途”。至少50万元的现金存款，看起来确实比他最要好的、毕业于重本学校的兄弟混得好得多。后者三年内换了两份工作，而后待业将近一年。
但从无到有再回到无的大起大落，让他对自己产生了怀疑。“好像努力读了这么些书，最后还是没起到太大作用，现在还是什么都没有。”
“但是卖手机本来就跟你学的东西没有任何关系。”他忙不迭否认，“不对，我读书跟我卖手机的关系非常大，为什么我卖手机就是卖得比别人好，这就跟我学到的东西有关。”
贾腾一直觉得自己跟华强北其他背包客不一样，他觉得如果要在华强北的几家档口里赊账十几万元，应该是完全没问题的，因为他有别人没有的技术，几家熟悉的档口老板都很看得起他。
但这些目前看来都没有太大意义了，即便能赊账，卖不卖得出去也是个大问题。贾腾明显感觉到，疫情过后这段时间，卖手机的生意也不好做了。“一方面是全球疫情蔓延，货源减少了，另一方面是国内经济受到影响，人们的购买力也下降了。”
手机难卖，他开始重拾程序员老本行，自己做起了项目：依托微信公众号，提供付费查询服务。“好像再找工作朝九晚五地上班，已经不太能适应了。”
但他最想做的，还是逃离。
“经历了这些大起大落，真的很回老家，做稳定的工作。”
“那为什么还找房子租下来，不趁这个当口直接回去？”
“确实可以，但都说要‘衣锦还乡’，现在回去，不像个逃兵吗？”
他给自己在深圳定了最后两年时间，一边“搞钱”，一边考老家的公务员，如果赚到钱了，就留下，不行就撤。
新租的房间上下铺，贾腾觉得很好，一是可以存放物品，二是母亲来也有地方住。
临分别在地铁口时，贾腾突然抛出了一个疑问，“我觉得如果一个人自己没有赚到钱，那无论他做多少对他人或社会有益的事，其实都是没有意义的，不是吗？”
我没有来得及思考和回答，地铁匆匆的人群，就将我们挤开到两个不同的地铁口。但或许贾腾的问题本身就不是抛给我的，他自己其实已经早有答案。
（文中人名为化名）

推荐阅读
（点击图片即可阅读）

来源 | 南都周刊

编辑 | 冯仕妍

校对 | 李冠洁