白富美的如意算盘：真的可以靠嫁有钱人来让事业与婚姻兼得么？

本文由蓝小姐和黄小姐（微信号：misslanmisshuang）授权凤凰WEEKLY转载 作者：黄小姐 黄佟佟
宅在家里，看了一部很有趣的电影，叫《灰色花园》。 起因是看了John Galliano为DIOR做的2008春夏大秀，我觉得美极了，后来一查灵感来自“灰色花园”，解说词是“重新演绎了古怪而美丽的伊迪母女，展现黄金年代的妩媚瑰丽与曾经的繁华”。 这“灰色花园”是什么来头？古怪而美丽的伊迪母女又是什么来头，这一查下来，好家伙，一部伟大的纪录片和一部好电影双双浮现在我眼前。 左：1975年梅索斯兄弟拍摄《灰色花园》，成为公认的最伟大的纪录片，记录的是真实的大小伊迪母女的生活；右：2009年电影《灰色花园》，由杰西卡·兰格和德鲁·巴里摩尔饰演大小伊迪母女。演妈妈的杰西卡·兰格曾经演过美剧《宿敌》里的克劳馥，我们之前写过，真是大名鼎鼎的兰姨啊，演技出神入化丝丝入扣…… 除了电影和纪录片，百老汇也演过《灰色花园》的舞台剧，可见这个故事有多么诡异奇妙…… 下面来说“灰色花园”的故事。 时间上溯到1920年代。 “灰色花园”是建于1920年代的位于纽约东汉普顿豪宅区的一处漂亮的豪宅，它属于一个叫伊迪.特布维尔.比尔(Edith Bouvier Beale)的女士。 说起来伊迪的娘家特布维尔家族那真是巨富豪门，伊迪的哥哥就是著名的第一夫人杰奎琳·肯尼迪的亲生父亲，黑杰克，也就是说，伊迪是杰奎琳·肯尼迪的亲姑姑。 布维尔家族。伊迪·布维尔就是那个头戴蝴蝶结的女孩。最左边就是杰奎琳的父亲。 杰奎琳和父亲黑杰克，黑杰克是有名纽约出名的风流人物，情人无数，有男有女，虽然杰奎琳的父母很早离婚，但杰奎琳非常常爱自己的父亲。 左边黑白照是伊迪·布维尔的妈妈，也就是杰奎琳·肯尼迪的祖母，右边是杰奎琳。伊迪曾说“我妈妈是英国血统，或许有一点犹太血统，这我说不好，她来自法国的上流家庭，有一张美丽的脸。”杰奎琳长得很像祖母。 伊迪·特布维尔曾经是纽约最著名最佻达最美丽的名媛。 伊迪·布维尔年轻时就是这样风华绝代。 在2009这部电影里，表现的是人到中年的伊迪，她依然能歌善舞，喜欢办派对，享受上流生活。印象最深的大伊迪换个不停的奢华睡衣。 日常装扮也是优雅气质。 大 伊迪拥有优美的歌喉，但那个时代的女性没有工作的机会，尤其上流社会的女性当歌星是辱没门庭的选择，于是她在很年轻的时候就嫁给了富有的证券商人比尔，生下了两个儿子和一个女儿。 伊迪结婚时的照片，和丈夫比尔。 女儿也取名叫伊迪，也就是后来跟她在灰色花园里相依为命的那一位，两母女名字一样，我们暂时以大伊迪和小伊迪来区分她们。 大小伊迪。 小伊迪从小锦衣玉食，是真正的白富美小姐。 做了妈妈的大伊迪和孩子们在一起，看得出此时还享受着高级的生活。 电影中的大小伊迪母女。 大伊迪信奉的女性哲学是，女人只要嫁给富有的绅士，她就可以得到了一切，事业与家庭兼得。 这也是当时的贵族女性暗自笃信的真理，反正老公都是要出轨的，那么何不找个有钱的，反正又不能离婚，只要有财产在，大不了你过你的，我过我的。 事实上，大伊迪也正是这样做的，老公忙于挣钱，女秘书是他的情妇，而大伊迪也不在乎，她则在灰色花园过着奢华而风雅的生活，奴仆如云，满壁名画。 她是最好客的女主人，买华服、开派对，请心仪的乐师到家里来陪她一起练歌，顺便谈个恋爱，也继续自己的歌唱事业出唱片…… 只可惜，好景不长，丈夫比尔情移女秘书，搬出灰色花园，他坚决要求离婚，而大伊迪则以宗教信仰为由 （因为她笃信天主教，天主教不允许离婚） 不肯离婚，比尔只得用“墨西哥式离婚” （墨西哥法律中只要有一个宣布离婚则婚姻自动宣布中止） 宣布离婚，并且中止了对大伊迪的经济供养。 大伊迪和爵士乐手在灰色花园中同居，很长时间她靠前夫生活，但后来前夫断绝了供养。 大伊迪奢华任性的生活也激怒了她的父亲，当她有一次以性感“歌后“的打扮出席一次家人的婚礼之后，她父亲把她从继承名单上清除，没有留遗产给她。 前夫去世后，大伊迪的生活慢慢陷入窘境，但其实问题很好解决，只要把灰色花园卖掉，她可以得到一大笔钱，租一个公寓，足够她下半辈子开销，但是任性的大伊迪不肯。 大伊迪说：我离开灰色花园唯一的方式，就是死后被抬出去。 她开始把自己关在遥远的东汉普顿豪宅里，自动与世隔绝，并召唤女儿来陪伴她，这样一幢豪宅，需要大量人手来维持清洁，但 她们根本就请不起一个佣人，电影细致地表现了屋子由干净整洁慢慢变得混乱无序。 大伊迪很爱面子，还想维持原来的派头，所以她会假扮仆人接电话。 说完母亲，我们来说女儿，小伊迪年轻时也是一个大美女。 她喜欢舞蹈 ，挚爱时装，想去拍电影，原本在纽约做过模特，过着繁华风流的生活。 小伊迪的职业是时装模特时期，她对时装很有感觉。 在电影中，年轻的小伊迪有各种各样的造型，处处透出复古优雅范儿，十分好看。 小伊迪是真正的富家女傻白甜，年轻时她沉迷时装与恋爱，但恋爱生活却不太如意，富家公子无法打动她的心，快30岁时，她恋上了一位有妇之夫，出手阔绰的退休官员，一位美国前部长，天真的她以为这是她向往久的爱情，但在别人的心里，这跟感情一毛钱关系没有，只是性而已。 小伊迪的恋人只是把小伊迪当成炮友，当小伊迪会破坏他的婚姻时，他告诉她“我们的关系只是性关系”，这让相信爱情的小伊迪近乎崩溃，也因为如此，小伊迪身心遭受巨大打击，因为焦虑她开始脱发，这也是后期她总是戴着头巾的原因，因为她不愿意别人看到她光头的样子。 1951年，小伊迪回到灰色花园，一直与母亲在一起，这样的时间一直延续到 1973 年。 1951年刚回到灰色花园的小伊迪，当时家里的景况还不算太差。 大小伊迪在灰色花园附近的海边漫步。 没有经济来源的两母女没有钱请佣人，甚至没有钱交电费，灰色花园慢慢成了堆满垃圾和旧家具的破败之地，成群结队的野猫和浣熊出没其中，母女俩喂养动物，给它们面包和牛奶，但她们不会清理。 灰色花园真实景象。 母女两个人也过上了落魄的生活。 真实的大小伊迪在灰色花园，他们几乎就是生活在垃圾堆里。 电影中的大小伊迪在灰色花园。 二十多年下来，灰色花园积累的异味让住在下风向的豪宅主人们怒不可抑，于是乎卫生部门强制上门，勒令她们一个月内必须清扫干净房子，否则将被强制赶出。 事情闹到报纸上，杰奎琳·肯尼迪亲戚的名头让杰奎琳和她妹妹下不来台，姐妹俩不得不拿出一笔钱来帮这位不省心的姑姑和堂姐清理房间和重新打理。 1977年杰奎琳写给小伊迪的信。 恰在此时，正想拍摄杰奎琳传记的著名纪录片人梅索思兄弟因为想了解杰奎琳童年而接触到了这对母女，踏入这个神奇的房子，遇到这对神奇的母女之后，他们发现这才是应该被记录的。 大小伊迪和纪录片导演在一起。 纪录片镜头里的大小伊迪。 这对母女并没有神经失常，但她们明显活在自己的世界里，过着与世隔绝的生活，她们俩把昔日昂贵的衣服和珠宝随意乱搭在自己身上，说着二十多年前的人才能理解的笑话和八卦，在这个封闭的世界里，她们仍然是上流社会中最出风头最有格调的母女。 母亲常年躺在床上，身边堆满盘子和旧报纸，但仍然贵族气十足地表示自己一辈子过得幸福，婚姻尤其美满，她从来没有朝老公扔过东西，也从没有和老公吵过架。 而年过五十的女儿似乎仍是少女，满眼天真，她抱怨为了照顾母亲她失去了事业和爱情，两母女就在这间房子里相爱相杀地争吵着。

母亲孤独需要人陪伴，于是下意识地用各种方法，情感勒索也好思想控制也好把女儿拴在自己身边，陪伴自己，与此同时，女儿也因为没有生活能力，缺乏面对世界的勇气而守在了母亲的身边，放弃了自己的生活。 但又不得不说，两母女也有温馨的时候，她们互相陪伴，过着她们认为岁月静好的生活，她们聊星座和婚姻，晒太阳，在阳光下自由地舞蹈和歌唱，率直表达爱，渴望朋友却又排斥整个世界…… 这部纪录片在1975年上映，这诡异的富家母女的生活引发轰动。 小伊迪参加了电影的首映礼，而大伊迪没有，她对此不发一言，只是说“所有的，都在电影里”。 纪录片上映后，小伊迪受邀参加了许多表演，有了收入。 小伊迪在母亲死后获得了“自由”。 1979年，她将主屋以12万美元卖给女作家奎因及其丈夫华盛顿邮报执行主编布拉德利， 这对夫妇承诺不拆掉这座建筑，2014年奎因老公去世后，奎因屋子放售，2017年12月以1550万美元的价格成交。 1978年在灰色花园最后留影的小伊迪。 1979年她卖掉了灰色花园。 小伊迪到处“流浪”，2002年，年过七十的小伊迪被发现死在佛罗里达的一间公寓里。 1997年的小伊迪。 2008年，它被改编成电影，由德鲁·巴里摩尔，杰西卡·兰格两大巨星担纲，讲述的正是这段故事。 时尚界之所以对这个故事如此着迷，John Galliano、John Bartlett都曾经想从Little Edie身上寻找设计灵感。

小伊迪（左）曾经戴过一枚胸针，是妈妈（右）的珠宝。 大概这里充满了时尚圈迷恋的那种疯狂的坠落感，这里有没落而自恋的贵族，充满了看似胡乱的毫不在意然而充满了老底子的摩登挥洒，一个诡异然而又带着毁灭的美感。 小伊迪把价值连城的裘皮大衣搭着凉鞋穿，裙子反着穿秀出大长腿，昂贵的开司米毛衣围在头上并别上母亲昂贵精致的胸针，这种有点疯狂又有点即兴的时装风格又被称为”垃圾时尚“。 五六十年代，美国的上流社会妇女喜欢用丝绸包头，显得优雅而风情，而小伊迪把这种风格发扬光大，是因为她没有头发，这反而形成了她个人强烈的风格。 真实的小伊迪确实是无时不刻包着头，她把妈妈的胸针作为系扣。这种把昂贵的东西随意摆放任性使用的习惯也正是上流社会推崇的做事风格。 电影中的老年大伊迪，她会带着大草帽坐在床上看书。 真实的老年大伊迪。 后来很多时装秀和时装电影都受此启发，比如电影《天才一家人》里大小姐的装扮也来自这个。这种疯狂的穿衣风格，也是现在Olsen姐妹所追求的风格。 “灰色花园”已经成为时尚界的一种固定风格，代表着落寞的、囚禁的、晦暗的美感。 现在的灰色花园已经成为了著名的旅游景点，修缮一新，处处可以看到纪录片和电影的场景。 现在的灰色花园。 而对于我来说，这两部电影除了时装意义，我更感兴趣的是由白富美大伊迪提出的女性出路，她认为只要嫁给有钱的绅士，“你就可以想做什么就做什么”，这也是她劝女儿嫁人的建议。 事实上，女性可以因为嫁给一个能给你充分自主权的有钱人而想做什么都可以，甚至事业与家庭兼得么？ 大伊迪的真实经历告诉我们这是一种不切实际的幻觉。 首先事业不是当票友，事业需要大量时间和精力，不是好玩似的出一张唱片走一场秀。 事业需要出十张唱片而且还要卖得动，事业是要走一千场秀你才能成为首席名模， 那种玩票似的风雅活动是好玩，不是事业，所以大伊迪出一张唱片也好，日常扮成歌星也好，都谈不上事业，只是阔太的日常游戏而已，这些是要用钱堆出来的。 其次能给你充分自主权的男人，很少，就算有，他可能有一天也会给不起这种自由。 就像大伊迪千寻万找的这位比尔老公，最终的结局是无法忍受这位任性的妻子，也没有足够的钱去供她挥霍追寻梦想。 第三：婚姻注定会防碍事业，只是程度不一而已。 做一个阔太不容易，要生儿育女 （三个以上） ，要打理家庭，这种劳动也非常占用时间和精力，大伊迪之所以没有在年轻的时候成为梦想中的歌星，要到中年才开始追梦，也是因为要养育三个孩子。 最后，如果只是想要在婚姻里做自己想做事，倒是简单，就是要有钱。 大伊迪因为为父亲这个大水管撑住，甚至还可以养个情人在家，但她没有想到的是自己的这种生活建立在讨人欢心的基础上，要么讨老公的欢心，要么讨父亲的欢心。 大伊迪的任性让她失去了这两个经济来源的欢心，老公不满意她，转身离去，后来父亲也不满意她，因为觉得她让他太丢面子，他们采取了不约而同的惩罚措施，就是切断经济供给。 归根到底，对于男性社会来说，做一个社会规范里的“好女人”才是获得经济收入以及相应社会地位的前提，如若违反，必将会受到惩罚——只要切断经济来源，人间富贵花就马上露出原形，这也就意味着她立即被逐出这个阶层。 实际上真正奢华的上流社会的生活是需要大量仆人和经济的支持才能存在的，不同服务方向的仆人，擦银器的，烫衣服的，花园园丁，司机，这也是香奈儿为什么选择住酒店而不自置住宅城堡的原因，不是买不起，而是要维持这种高水准服务的团队代价实在太过昂贵，还不如酒店便宜。 有千千万万失去供养的人间富贵花都萎顿了，她们或自立列生，或者干脆消失在人海，变成普通人。 小伊迪母女之所以这么引人注目，是因为她们虽然事实上被逐出了这个阶层，但她们没有顺应命运，找个小公寓生活下来，而是 死死地赖在了这间豪宅里，绝不出去，只要一天不离开灰色花园，她们就一天是这豪宅的主人，这是她们人生最后的倔强—— 多么诡异的选择，诡异在于她们用极其惨烈的方式留在了这个不再属于她们的阶层，而让她们的富贵亲戚们感到难堪和瞠目结舌。 大伊迪比女儿清醒，“我已经离开丈夫生活了 30多年，独自生活的时候你会更独立，你会成为真正的个体。” 事实上， 大伊迪对自己的处境未尝不自知，她一针见血地批评女儿说：“如果一个人要靠别人养活，就永远不要谈自由，”事实上，这也正是她自己的问题。 美国作家黎贝卡·特雷斯特有一段话“联结一切工作、性别、婚姻和金钱关系的中枢是： 依赖关系， 依赖男性，依赖婚姻，依赖父母，是世世代代女性稳固不变的生存处境。” 我们在很多女性的身上都可以看到大小伊迪的影子，她的如意算盘是既依赖又自由。 一方面靠别人养活一方面还能得想干什么就干什么样，一方面有婚姻的保障，一方面还可以发展自己的事业，事实上，这种两头都占的可能性几乎是微乎其微。 因为家庭的设置，就包含了着不自由，特别是在富裕阶层，太太们任务极其繁重，她们要生儿育女打理家事，清洁的屋子和清静有序的家庭生活和大量家庭成员的关系处理，足以让太太们忙碌半生。 有没有既依赖又自由的关系，从哲学上来说，应该是没有的，我记得有部电影里的台词： 你不可能在吃掉一只苹果的同时还拥有它。 唯一可以让这种处境成真的方法大概就是像大伊迪一样，伪造它，她根本不承认真实世界里发生了什么样，拒绝承认老公出轨拒绝承认离婚拒绝承认自己的贫困和阶层下坠，仿佛只要无视这些，她就仍然可以和往常一样生活，从心理学上，这是非常典型的因为全能自恋而产生的 逃避现实。 逃避是每一个人的天性，逃避到了极致 就只剩一条路，那就是顽固地固守在一所偏僻的豪宅之内，任由垃圾和灰尘淹没你的身躯，沉溺在过去里，成为一个时代的畸零人——一般人眼中的疯子。 我们为什么会被《灰色花园》震撼，内心久久不能平静，大概因为大小伊迪就是我们。 我们既依赖又想自由，既想吃掉苹果又想让它挂在树枝上，我们什么样的便宜都想占，于是我们都只能生活在灰色花园中间，那里有一个灰色的真相，那就是——生活如此艰难，所以大部分人宁愿选择视而不见。
作者：黄小姐 / 编辑：伊莎贝拉 本文文字原创，配图来源于网络
本文转载自蓝小姐和黄小姐（微信号：misslanmisshuang）