来源｜中国新闻周刊（ID：chinanewsweekly）
作者｜冯超
头图｜中国新闻周刊
医护人员撤离、商场恢复营业、热干面订单暴增、路上开始拥堵……因疫情沉寂了两个多月的武汉正在重启。
据国家卫健委，截至4月2日24时，武汉现有确诊病例983例。这是武汉确诊病例首日降至1000例以下，伴随数据公布的，还有市区里更多商圈开业、企业复工的向好消息。
可夜里的武汉是什么样呢？市里是否像白天一样热闹？市民生活是否回归往常？4月8日正式解封前，中国新闻周刊拍下了武汉夜晚的样子。（照片拍摄于3月31日~4月2日）
三名年轻人在武汉标志性的商业步行街“楚河汉街”拍照
21：00的楚河汉街有些冷清。本该营业到22：00的店铺按防疫要求早早打烊，街上没有顾客，负责检测体温的工作人员撤了大半。
三三两两的年轻人在街上闲逛，拍照、打闹，分享各自的隔离生活。武汉的娱乐场所尚未恢复营业，绝大部分餐饮店又不允许堂食，街边咖啡店的户外桌椅便成了他们此刻会面聊天的最佳场所。
偏僻的街边，几名武汉市民正在用方言聊天
小巷里的夫妻店拥有更自由的打烊时间，但不具备和大商场一样规范的防疫措施。受经济能力和防疫认知限制，很多副食店老板既不备体温枪，也不会要求顾客出示健康码。生意冷淡的夜里，他们会摘下口罩，自如地在街边吃饭、抽烟。
餐饮夫妻店连开门都是难题。以特色美食热干面为例，即便用户需求庞大，除当地热干面连锁品牌蔡林记外，大部分个体门店至今仍未复工。
冷清的街边，被问到门口黄衣男士正在吃的热干面，卷帘门开了一半的热干面店店主表示那是从别的地方买的。看顾客失望离去，她追出门补了一句“对不起啊”。
独坐店内的渔具店老板
洪山区的渔具店没什么顾客问询。穿皮鞋来上班的店主，始终没清理门口散在地上的商品。夜色渐深，他一心看手机，丝毫没有换个姿势或起身打烊的意思。
武汉从不缺垂钓者。疫情期间，武汉人戴口罩钓鱼的场景曾让不少网友表示被“治愈”。相比之下，除了一位渔具店老板接受新冠疫苗实验登上新闻，这个在江城一向生意不错的行业并没获得更多关注。关门两个多月，没人知道他们亏了多少。
书店里陪女儿做作业的女店主
东西湖区的一家书店刚刚开门，二手书只卖十几元，进店的人很少空手而归。店主的女儿在屋里做作业，卷子摞得和头一样高，顾客心领神会，翻书、掏钱的动作轻了很多。
女店主称自己没出嫁时就开始经营这家书店了，“孩子他爸喜欢看书”。疫情的确让她损失了不少钱，但书店光景不好早已不是一两年的事。“现在学生买书要看出版社，老师布置一篇文章，都让到网上找。”她说：“前几年我就想关停了，这不是为了孩子上学嘛，就像现在，没什么人，还得开业嘛。”
一名保安坐在通往中南财经政法大学的路上
武汉大学计算机学院官网曾于3月23日发布《计算机学院关于做好教职工有序复岗工作的方案》，要求“学院内设机构副主任以上干部即刻返汉，谋划开学准备”。这一度被看作武汉的大学开学的信号，然而到了4月，通往武汉市区内大学的路依然是封锁状态。
围栏内不见学生的身影，只有一名保安坐在空旷的路边。他正在看手机里的视频，音乐声盖过了对面林子里的蛙声。
沙湖公园的保安结束了一天的工作，准备下班回家
街边治安岗亭保安的最爱是有声书。他的岗位在临江的桥下，附近是沙湖公园和行人上桥的楼梯。疫情暴发前的夜里，很多市民会在公园和桥上散步，如今四周无人，桥下阴冷，他便把小说声音一点点放大。
截至目前，除4月3日恢复营业的花博会景区外，武汉暂无其它景区恢复营业。知名景区黄鹤楼的保洁人员自3月28日开始上班，表示景区现只对部分医护人员开放，何时正式恢复营业还是未知。
岗亭里的保安关掉了小说。下班时间到了，他倒掉剩下的茶水，将自带的小茶壶小心放在自行车筐里。锁门时，他没有关掉岗亭的灯。
没有顾客时，加油站的员工选择独自散步
洪山区的加油站还远没到下班点。车辆陆续停下加油，工作人员很少有大块时间进屋休息。
武汉马路上的车辆正在不算增加，白天的部分核心路段甚至会出现堵车情况。只是网约车仍未恢复运营，无车市民暂时只能依赖公共交通设施。
夜晚的情况则有所不同。有个别无法复工的市民，会在车内显眼处安一盏写着网约车品牌名称的LED灯。主干马路和公交站旁，他们随时停下，摇下车窗，询问路人是否需要打车时，都立刻加一句“放心，绝对不是黑车”。
终于下班的光谷员工，自行车骑得飞快
在位于东湖区的光谷，不少上班族选择骑自行车回家。据媒体报道，截至4月2日，这个被称作“中国光谷”的知名新技术开发区已有200余家互联网企业复工，累计已批复复工企业超8000家。
附近的世界城光谷步行街也在4月2日开业。然而和楚河汉街一样，到了夜晚，这里基本没什么顾客。唯一开门的是一家武汉当地的零食品牌门店，店员表示，店铺刚恢复营业，生意还不错：“路过的都会进来看看，扫完码、测完体温都会买点东西再走。为了减少出门，有人一次能花1000多元。”
武汉市区内的流浪狗
东湖区的流浪狗没什么口福。它们五六只结成群体，每日露宿在一片草丛里。一只黑色的流浪狗喜欢盯着人的眼睛，有人投喂时，懂得坐下等待；另一只黑狗长得像黑豹，有人向它扔吃的东西时，它来不及看，第一时间躲得飞快。
附近的保安会把喂食者当做流浪狗的主人。在他们的印象里，这几只毛色光亮的狗应该是有主人的。但现在，它们很少主动靠近人，即便已经和追赶的人拉开距离，它们仍会一直奔跑，直到躲到草丛一片漆黑的地方。
滞留在武昌火车站的两名外乡人
临近午夜的武昌火车站，两个当天到武汉的外地人仍在流浪。背包的男士从广东过来，原本打算在武汉中转，谁知到了之后却买不到回陕西老家的火车票。“在广东列车员明明告诉我武汉可以买票的。”他强调了三遍：“我知道有疫情，但我老家有急事，在这儿中转最快。”
戴帽子的男士称自己来武汉“办理工伤”，同样因为无法买回程票被困。武汉市长热线工作人员表示，外地人员出汉需准备当地公司接收证明、健康码和核酸检测证明，可他什么都没有，甚至不知道这几个词是什么意思。
被告知可以找附近街道或报警寻求住宿点时，他摆弄着手中的几个空饮料瓶，自言自语般重复着“找人家干什么”。武汉突发的一切超出了他的理解范围，他坚持在车站外的长椅上坐一夜，因为“这才是卖回家车票的地方”。
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。
未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
End
